El Explicau

Perpetua anunciación

2011-10-23T17:26:00.000-07:00

Hay ciertas infinitudes de silencio

ciertas tonalidades que te evocan:

la espera incesante de tu sombra

y el intermitente relato de tu voz

que va poblando los muebles dormidos.

Vos sos las lunas que te anochecen

la penumbra tibia que te anuncia

el olor sempiterno de la madera

las voces perplejas de la tarde

y un rincón tenue que me provoca.

Tu color acorazado se destiñe

se filtra prolijamente entre la niebla,

vas poblando la fria casa con tu voz

violácea, como un lago recién llovido

inundado de hojas, revuelto, oxigenado.

Afuera hay un ocaso, una maroma

de espejismos que avanzan acalorados

tormentas grises y frias casualidades

sirenas blandas y cuchillas ennegrecidas

sumergiéndose lentamente en la noche.

Yo me tiño repetidamente de tu nombre

me escudo en tu acertada casualidad

en la frecuencia azul de tus silabas

en el deletreo crepuscular de tu aliento

en la destreza onírica de tus manos de niña.

Yo me deslizo hasta tu frente rebelde

te pienso en clave de caracoles

te añoro como si fueras tierra negra

y bajo el olor del cesped recien cortado

ahuyento febril los insectos de la tarde.

En la vertical destreza que tiene tu luz

y perplejo ante la simetría de tu boca,

te evoco, con la claridad de tus cadencias,

arisco a las ondulaciones de tu pelo,

permeable a la invitación de tus motivos.

Porca miseria

2011-10-13T13:50:00.000-07:00

En la mayoría de los hogares argentinos, el tacho de basura yace debajo de la mesada de la cocina, preferentemente alineado con la bacha o pileta de lavar. Este intersticio es el preferido de las masas, por dos motivos esenciales: en primer lugar porque es un reducto de poco volumen en el cual no cabe más que un tacho de basura y en segundo lugar porque se trata de un sector de índole nauseabunda gracias a la presencia de el famoso sifón de goma, que no sólo evita el traspaso de olores desde el resto de la cañería hacia la humanidad toda, sino que además es el encargado de recolectar los minúsculos restos orgánicos y grasos que se adhieren a la vajilla durante nuestros hábitos nutricios, y se desprenden de la misma durante su posterior lavado y enjuagado. Con mayor suerte existen los hacendosos quienes lo han fijado en la cara interior de la puertita del mueble para que éste aparezca cuando uno la abre. Luego están los más sofisticados, quienes han ideado o adquirido un sistema para que el recipiente se deslice mágicamente cuando se abre la susodicha puertita, a cuyo prodigioso milagro a veces se suma la proeza de apartarse automáticamente la tapa que separa el vil desecho del resto de la humanidad, si es que se considera necesario dicho velo de protección bacterial. En este punto aparece un pequeño dilema existencial de índole ovo-gallináceo, en el cual nos preguntamos si los tachos se colocan debajo de la pileta porque son pequeños, o son pequeños por nuestro afán de colocarlos en ese reducto. Cualesquiera sea la respuesta a dicha paradoja ambiental, podemos colegir que existe una tendencia en el comportamiento humano a esconder el recipiente de la basura. En un pretencioso rapto de análisis sociológico yo diría que esto refleja nuestro temor a la exposición o al descubrimiento de nuestras miserias. Otro análisis más simple arrojaría la conclusión de que se trata simplemente de una cuestión sanitaria.

Igualmente creo que existe una paulatina tendencia a la exposición del tacho de la basura. Esto se debe a que la misma es cada vez más limpia. Así es mi querido, sorprendido y mugriento lector. Basuras eran las de antes: tomates podridos, viseras de pollo apestosas, pañales hediondos, carozos disecados, cáscaras varias en descomposición, etc. El tenor de podredumbre de los desechos de antaño, era mayor. Hoy en día, gracias a la presencia del capitalismo salvaje, el cual vino acompañado de una buena dosis de consumismo desmedido, la basura que producimos se encuentra aligerada y diluida por la feliz presencia de envases plásticos, cartones y demás elementos que conformaran la famosa basura inorgánica. En resumen, al llenarse más rápidamente el recipiente, menos tiempo tienen los antes mencionados productos para entrar en descomposición y por ende: heder.

Efectivamente. La basura de hoy en día ha salido literalmente del clóset en el cual estaba recluida, para formar orgullosa parte de nuestro hábitat doméstico. Al principio lo hizo de maneras tímidas a través del uso de lo que en términos humanos llamaríamos casco. Hubo y aún existen dos modalidades de camuflaje: la tapa levadiza y la tapa vaivén. El primer caso se trata de un ingenioso mecanismo mediante el cual uno, es decir el humano, a través de la presión ejercida sobre un pedal por nuestras extremidades inferiores, logra la sorprende apertura de la tapa de los sesos de el recipiente en cuestión. De esta manera se logra evitar un paso en el burocrático acto del desecho de la suciedad, la cual es prácticamente ingerida por lo que se ha transformado anatómicamente en un enano chupa basura. Esta modalidad cuenta con la aséptica ventaja de evitarnos el contacto con la toxicidad de lo desechos y a la vez permitirnos raspar el plato sobre la superficie nauseabunda, tarea para la cual se necesitan como todos sabemos ambos brazos. La ingeniosidad de estos artefactos queda ensombrecida por la fatiga de los materiales utilizados en su fabricación, los cuales terminan por romperse, restándole el simpático y pragmático carácter levadizo que los caracteriza.

El segundo caso supra mencionado es lo que yo por ignorancia he dado en llamar la tapa vaivén. Como todos habrán supuesto ya, se trata de una tapa de forma triangular de cuyo vértice pende una aleta en forma de V a noventa grados invertida, la cual cumple el rol de cortina visual, permitiendo el ingreso de la podredumbre, gracias a su carácter móvil. Es más utilizada en los recintos sanitarios, ya que los desechos de estos antros así lo permiten por su naturaleza unicelular. La principal y obvia desventaja de los mismos reside en que la superficie de la parte móvil es generalmente azotada por la basura en su camino hacia las entrañas del contenedor, lo cual hace que dicha superficie deje de ser una cortina que nos separa de las sustancias tóxicas y se transforme paulatinamente en una colonia bacterial en sí misma.

Así pues, los recipientes de basura han ido tomando mayor protagonismo en las cocinas, a punto tal que muchas amas de casa colocan sucursales de los mismos arriba de la mesada en forma de mini tachos, en los cuales va acumulando la mini basura que se genera en el procesamiento de los alimentos, a saber: la muegrecita que se junta en la rejilla de la pileta, la yerba del mate, las cáscaras de huevo, los saquitos de té, las tapitas, las colillas de cigarrillo, los boletos de colectivo y los recortes de uña. Si la cocina fuera una ciudad, estos tachos serian el camión recolector y el recipiente mayor, sería el basurero. Por suerte, en esta insanía de las costumbres toxicológicas, he distinguido felizmente una tendencia al agrandamiento de los recipientes maestros. Es decir, que la raza humana ha detectado con gran tino que: las cajas de pizza no caben en el tacho, y que no puede seguir utilizando las bolsas que le proveen las cadenas de supermercados. Y esto no es factible por dos motivos: en primero lugar dichas bolsas no están preparadas anatómicamente para adaptarse a la esfericidad de los tachos de basura, ya que poseen dos orejas que, al ser estiradas para que quepan en el recipiente, terminan por estirarse y finalmente colapsar. Si uno es medianamente diestro en el arte del encajamiento y milagrosamente logra adaptar estas amorfas bolsas en la circunferencia del dicho depósito, suele ocurrir que esa coincidencia no sea más que una mera y precaria ilusión, ya que en el afán de hacer coincidir ambas geometrías, hemos permitido que el fondo de la bolsa se despegue del piso, brindándole un carácter levitatorio a la masa tóxica, cuya peso tarde o temprano acabará por vencer los terminales que la sostienen, dándole un aspecto desprolijo y desordenado a toda la unidad recolectora. A esto se suma que las bolsas del supermercado no están adaptadas para conformar una unidad estanca. Suelen poseer varios agujeros que permiten que los lixiviados de nuestras podredumbres se vayan estancando en el fondo del depósito plástico, formando una laguna nauseabunda, la cual descubriremos finalmente y no sin aires vomitivos, al retirar el paquete. Por suerte esta falta de estanqueidad ha sido superada por el ingenio colectivo a través de un recurso de alto tenor científico, el cual consiste en la superposición de dos bolsas plásticas de supermercado. Por supuesto que este estúpido recurso no impide la inminente deposición de los líquidos en el fondo del recipiente, pero sí cumple la función de placebo mental, brindándonos la sensación de estarle dificultando el camino a dichos líquidos mediante un intrincado e ingenioso laberinto plástico.

Luego de mucha reflexión he concluido que la solución más práctica al dilema de la basura es: que toda vivienda contase con un gran pozo que deba llenarse durante el transcurso de nuestra vida, hasta que, un vez colmatado el mismo se procede a la demolición de la vivienda. Quizás el colapso debería efectuarse con nosotros adentro, con lo cual nuestra existencia estaría regida por una especie de reloj de arena (o basura), donde los ciclos vitales estén supeditados al volumen excrementicio que tenemos permitido desechar. Si de esto dependiera la supervivencia humana, viviríamos en un mundo mucho más limpio, o a lo sumo, menos superpoblado.

Preguntas frecuentes sobre el fin del mundo

2011-09-30T14:59:00.000-07:00

Más de uno se estará preguntando a esta altura del año sobre la culminación del mundo tal cual lo conocemos. Si algún disperso lector aún no se ha anoticiado o angustiado pertinentemente por el devenir del Armagedón, no quisiera alarmarlo, pero se nos viene la noche.

Antes de cundir en pánico y llevar a cabo acciones irreversibles que atenten contra sus respectivas humanidades, deténganse a leer la siguiente guía práctica para afrontar la inminente extinción del orbe.

Para hacer más ameno el camino hacia la aniquilación, responderé a 10 preguntas básicas sobre el fin del mundo. Atención.

1) ¿Cuándo se hará efectivo el fin del mundo? ¿Al comienzo o al final del 2012?

Esta pregunta es importante para regular el gradiente de desenfreno a ejercer las semanas previas al día final. Hay diferentes teorías al respecto. Los más pesimistas indican que el primero de enero ya se finiquita el asunto, así que si usted se identifica con este criterio lo mejor es pegarse un buen reventón de fin de año. El otro extremo entiende que el fin del mundo va a empezar a darse en 2012 y transcurrirá todo un año en medio de catástrofes, para lo cual se recomienda darse igualmente un buen reventón este fin de año pero no quemarse los ahorros en pirotecnia ni sidra, para poder afrontar las sequías y falta de insumos que provocarán los desmanes ambientales del año entrante. Por supuesto que los más equilibrados optamos por el baricentro del año 2012, es decir, el primero de julio, fecha para la cual hará mucho frío y convendrá tomarse las últimas vacaciones de la humanidad en un lugar cálido, preferentemente alguna aldea asilada del trópico donde, de paso, se pueda fundar una buena secta que nos prepare espiritualmente para los tremebundos acontecimientos y asimismo nos haga gozar de las atenciones de los serviles y fieles baqueanos.

2) ¿Qué precauciones debo tomar para que el Armagedón no me agarre desprevenido?

Según los expertos en el tema apocalíptico los últimos días estarán plagados de tormentos terráqueos de tal magnitud que dejarán al planeta un tanto cachuzo. Entiéndase que la pacha mama nos corta los víveres y conviene desde ya ejercer la autosuficiencia para abastecernos de los insumos básicos cuando se dispongan los cataclismos. Lo fundamental es abarrotar las alacenas de materia prima para la subsistencia, la cual podemos conseguir en cualquier supermercado sin mayor inconveniente, haciendo uso de la tarjeta de crédito que jamás pagaremos. Luego de un riguroso y exhaustivo análisis he elaborado una lista definitiva que nos salvará de fenecer mientras el resto de la humanidad perece en la más absoluta miseria, lista que comparto a continuación con el atento lector, a saber: 2 kilos de chocolate en barra, una esencia de vainilla, gomitas, maní tostado, 20 cajas de fernet, 40 cajones de coca cola, dos vacas, tres terneros, un pony, un grupo electrógeno, un camión de nafta, un camión regador, penicilina a gusto, curitas, sal, azúcar, la colección completa de Los Soprano, el juego de la oca, un árbol de manzana, hojaldre, pimienta en grano, un colchón de resortes, 6 kilos de papel de diario, dos modelos brasileñas, 6 perros siberianos, alfileres de gancho, 4 pilas doble A, 4 kilos de la revista gente, cortaúñas, naipes, bengalas, cerbatana venenosa, cianuro a gusto, chispero, caña de pescar, anzuelos, una mesa de ping pong, 3 chinos, 50 dosis de morfina y por último: una pastalinda. Esta serie de elementos que a simple vista aparentan azar e inconexión, nos asegurarán una mansa supervivencia frente a una eventual catástrofe nuclear, maremoto, reguero de ántrax, o una poderosa invasión extraterrestre.

3) ¿Qué se usará en el 2012?

La tendencia para el año de la exterminación mundial implica una serie de elementos vanguardistas extremos, en función de que es la última oportunidad para imponer tendencias. Entre muchas de ellas podemos destacar por ejemplo: las pieles naturales: esta vuelta hacia lo natural se basa en el concepto de que hará un frío de la hostia y además por la inminente extinción de las especies, incluida la nuestra, lo cual tampoco justifica el asesinato masivo de prójimos poco estimados para recubrirnos de sus pieles peludas. Volverán los sobretodos, en especial los de grandes bolsillos, ya que darán considerables ventajas a la hora de los saqueos a supermercados. El traje naranja no podrá faltar en ningún armario, más aún si es antirradiación. Entre los accesorios tenemos por nombrar algunos: botas de goma, guantes de amianto, antiparras, máscara de soldar, sevillana, cinturón de balas, la mascara de oxigeno y los zapatos con clavos entre otros. Algunos materiales novedosos que sorprenderán las pasarelas son: la clin de caballo crispadito, el cuero de chancho adobado, la goma eva secada al sol, el polietileno de alta densidad, el plomo, la madera balsa entretejida en y en mayor medida la bolsa alpillera piqué.

4) ¿Conviene comprar dólares?

Todo indica que la moneda más fuerte será el Boliviano. Lamentablemente el dólar se irá a pique luego de la primer invasión alienígena, la cual, como cualquier hijo de vecino que se precie un veedor atento de cine catástrofe sabe, se sucederá en las principales ciudades capitales de los estados unidos.

5) ¿Regirán las leyes y normas durante el Apocalipsis o me puedo cargar a alguno sin mayores contemplaciones?

Cuando empiecen a tirar lava los volcanes yo asumo que cundirá una especie de ley marcial. Por lo tanto vehemente lector, si usted está pensando en desquitarse de su jefe o de deshacerse de un indeseable vecino, le recomiendo que vaya disponiendo de las precauciones inherentes al caso, como ser: una buena arma de fuego, un lindo chaleco antibalas, rejas, laguna perimetral con cocodrilos, torre vigía, bolsas plásticas y una pala de punta.

6) ¿Una vez que se termine la parafernalia del Armagedón, seré juzgado por mis faltas frente algún tribunal de orden cósmico?

Probablemente.

7) ¿Considerando que son los últimos tiempos, se jugará un último mundial? ¿De ser así, le ganará Argentina a Brasil?

Todo indica que se jugará. Dado el avance de las aguas por el derretimiento de los polos y la abundancia de los maremotos, lo más probable es que se juegue en zonas altas. El principal candidato es Bolivia. De ahí el fortalecimiento de su economía entre otras cosas. Las estadísticas indican que la Argentina perderá frente a Brasil, pero dada la proliferación de enfermedades tropicales en dicha nación, existe una posibilidad de que el equipo quede diezmado por dichas afecciones y en dicho escenario Argentina quizás le robe un empate. Los países bajos no participarán por razones obvias. Está en duda la participación de Messi ya que el Barcelona aprovechará para estrujar lo más posible a su estrella en los últimos tiempos.

8) ¿Qué personajes del relato bíblico estarán presentes?

Según un texto publicado en la revista Muy Interesante, tres de los cuatro jinetes del Apocalipsis ya confirmaron su presencia. De acuerdo a ciertos rumores de orden cósmico, el cuarto jinete, el del caballo bayo, está enemistado con el del rojo, por algunas cuestiones de pollera en las que está involucrada al parecer a otra figura apocalíptica conocida como La Prostituta de Babilonia. Dicen que el jinete del caballo rojo, alias el de la guerra, usó un epíteto poco feliz para referirse a la dama en cuestión, la cual estaba siendo cotejada por el jinete del caballo bayo, alias el de la muerte. Incluso hay versiones que indican que el jinete de la guerra habríase referido a su colega usando la expresión “cayate, sos un muerto”.

9) ¿A que santo conviene prenderle velas?

Yo que usted, a todos. Incluso a otros dioses, la cuestión es abrir el espectro por las dudas. Igualmente rige el dicho: el que mucho abarca poco aprieta. Es posible que la falta de intensidad en la pleitesía diluya el efecto redentor.

10) ¿En caso de presencia extraterrestre, conviene hacerse ver para dar la bienvenida o huir hacia el desierto?

Indudablemente los alienígenas vendrán armados y en son de guerra. De no ser así sería un fin del mundo bastante apocado e insulso para mi gusto. Dado que desconocemos el lenguaje pacífico, hondear una bandera blanca en el horizonte, podría ser malinterpretado por los visitantes y firmar nuestra propia sentencia de muerte. Si su miedo puede mas que su curiosidad, yo propondría huir hacia el monte, quedarse agachadito y meditar.

Así finalizamos este glosario de consideraciones sobre el fin del mundo. Más cerca de la fecha editaremos una versión de bolsillo tipo folleto, para que todo individuo pueda adosarlo a su heladera y tenerlo a mano llegada la hora de la catástrofe mundial.

Saludos terrícolas.

La quinta pata

2011-07-10T22:28:00.000-07:00

Los gatos no saben ni pretenden saber lo que es el cariño. El gato es un animal básicamente ornamental, un adorno móvil con poca voluntad para aprender gracias y con un evidente desprendimiento emocional hacia la raza humana. A pesar de ello, de tanto en tanto este felino domesticado, se resigna a nuestras caricias como parte de un protocolo social. Sabe bien que somos parte esencial en su cadena alimentaria, de ahí que se limita a no ingerirnos. Somos básicamente su gallina de los huevos de oro.

Lejos, los gatos son los animales más evolucionados. De sobra nos han demostrado la capacidad que tienen para auto abastecerse y cada tanto, para hacer alarde de dicha autosuficiencia, sacan a pasear el instinto y se morfan algún que otro pajarito o algún roedor. No por hambre, por deporte. El gato es el único animal que caza por deporte y luego se atora displicentemente con medio kilo de wiskas.

Al gato no lo hemos domesticado nosotros, se ha domesticado solo, adrede. Erróneamente asumimos que el gato es nuestra mascota y nosotros sus amos. No hay nada más lejano. Somos en realidad una especie de rebaño auto infligido. Trabajamos para ellos. ¿Acaso alguna vez nos obedecen? Ellos nos dominan. ¿Se han fijado cómo nos miran? Con qué indiferencia? Arrogancia? Soberbia?

Como dije recién, al formar parte importante de su cadena alimentaria, los gatos tienen la deferencia de no asesinarnos mientras dormimos. Disimulado por ese carisma primario que tienen los peluditos, subyace un inigualable don asesino, el cual estoy convencido de que podrían ejercer cuando y como quisieran. Nada les costaría ejecutarnos con esos afiladísimos y certeros bisturís que llevan por garras, cercenándonos de par en par la yugular, aprovechando su inigualable sigilo.

Ni hablar de sus hábitos de aseo. ¿Qué necesidad tienen estos seres de limpiarse con tanta dedicación? ¿Por qué tanta prolijidad y tino en la deposición milimétrica de sus deyecciones? No hay una razón biológica ni de supervivencia para ocuparse con tanto detenimiento en la higiene personal. Eso sólo le ocurre al ser humano, el cual se baña a los fines de asegurar la continuidad de la especie.

A ver. Imaginemos que uno asiste a la cita con una mujer y nuestro lascivo cuerpo hiede asquerosamente. Olvidémonos de que esa mujer acepte acompañarnos al departamento a tomar café. Si a pesar de todo, gracias a nuestro carisma y oratoria logramos que la chica acceda y nos acompañe al aposento a los fines de concretar el acto carnal (tal vez ella comparta los mismos escasos hábitos higiénicos que nosotros), roguemos que una vez allí, la dama no encontrase nuestras deposiciones fecales desparramadas en el parquet. De hacerlo, la raza humana desaparecería del plantea de forma casi inmediata. Disculpen la gráfica.

Digamos que para el ser humano el aseo es imprescindible para vivir en sociedad y más aun, para asegurar la especie. Para el gato no. Él solo es limpio por cortesía y buen gusto. Además es conciente de la escasez de agua en el planeta, por lo cual ha optado por la limpieza en seco. Ante tal gesto, la naturaleza no ha sido menos desagradecida con él, proveyéndolo de una lengua peluda, apropiada para sus tareas de acicalamiento.

Ahora bien, el pobre animal no deja de ser tal. Al permanecer tantos miles de años sobre la superficie de la tierra, no le son ajenos algunos insalvables atabismos e instintos, por ejemplo: el referido al ruido y movilidad roedora. Todo aquello que se sacude de manera errática y preferentemente emite algún sonido rastrero, provoca la inmediata e ineludible atención del felino, el cual sale a la pronta persecución del objeto emulador. Los cables, aunque estáticos, absorben su atención y despiertan una promiscuidad masculladora, lo cual redunda en su corrosión minuciosa y posterior electrocución del animal mordedor. Luego también los ventiladores, en su vorágine, despiertan ese instinto cazador de aves, provocando la mutilación paulatina de los miembros gatunos que no cesan de ir a su poco feliz encuentro, a pesar de sus consecuencias.

Y por último está la cuestión reproductiva. El gato ya evolucionado, lucha en su fuero íntimo contra la reproducción de su propia especie. Sabe que el paso próximo en la escala evolutiva, es transmutar a la categoría de dioses. Seamos sinceros. Cuando uno los observa no deja de vislumbrar algún carácter divino; espera un acto de sobrenaturalidad, un milagro, una ascensión. El gato va en camino a la desaparición material. Pronto nos acompañaran desde su carácter meramente etéreo. A tal fin, los felinos van tomando medidas para deshacerse de su instinto sexual. El que ha escuchado a estos animales interactuar en el ámbito venéreo saben de qué se trata. No parecieran estar pasándola de lo mejor. Todo lo contrario. Los aullidos son insoportables.

Al parecer los gatos machos han desarrollado, a lo largo y ancho de su masculinidad, unas especies de minúsculas tachuelas, que a modo de anzuelo van desgarrando las partes nobles de la hembra en su afán de huir de la consumación marital. Sin ir más lejos, pareciera que se estuviesen matando. Literalmente el amor les duele.

Así pues iracundo lector: antes de matar a su gato cuando se sube a la mesa a lamer las sobras del almuerzo, recuerde que estos simpáticos felinos pronto no estarán más entre nosotros. Aprovechemos su estadía en la tierra, sus saltos ornamentales, su pasión por la aceituna, su afán por el atún, sus ojos reflectivos, su mirada indiferente, su ronroneo hedonista y su convite térmico a nuestras extremidades inferiores en las arduas noches invernales. La bolsa de agua caliente será menos carismática.

Infanticidio

2011-05-28T09:22:00.000-07:00

Yo no tengo nada contra los bebés. Me parecen unos seres bastante simpáticos que, cuando hacen gracias divierten a los adultos. A veces es entretenido levantarlos, siempre y cuando estén limpitos y perfumados, hacerles dos o tres morisquetas y, cuando empiezan a llorar, depositarlos nuevamente en el regazo de sus madres, para que éstas se ocupen de los menesteres nutricios del infante, entre otros. Hasta ahí me gustan los bebés y quizás algún día tenga uno para que me cuide en mi vejez, que de seguro transcurrirá repleta de senilidades y despotriques.

El problema germina cuando me hablan sobre los bebés. No exactamente respecto a cuestiones científicas del desarrollo de las criaturas, lo cual no sería tan hastioso, sino cuando refieren anécdotas poco felices, referidas a los logros de los infantes, contadas por sus afortunados y entusiastas progenitores.

Hay básicamente dos formatos descriptivos: el escatológico y el anecdotario. En el primero, los padres cuentan con lujo de detalles, el carácter sonoro, fétido, voluminoso, frecuencial y consistente, de las deposiciones de su primogénito. En el segundo, se describen las ínfimas superaciones o mutaciones respecto al carácter casi vegetativo de los recién nacidos. Todo sonido, incluidas las manifestaciones excrementicias, guturales o estomacales, son aplaudidas por los entusiasmas adultos. Yo no entiendo a que sorprenderse de la evolución de un niño que se supone propenso a ello. Loable sería que el niño salte la soga a los tres meses o leyera las aventuras de Tom Soyer al año y medio. A ver si me hago entender. No quiero quitarle mérito a las hazañas neonatales, ni censurar despóticamente la alegría de un padre que las celebra. Digo que no es necesario gritarlo a viva voz, emulando una sorpresa que se sabe estimulada por el sentido de pertenencia. Es de esperarse que un niño con el tiempo comience a reír, a imitar sonidos, a reconocer caras, a tirar los brazos, gatear, caminar, hablar y algún día poner un taller mecánico. No conozco ninguna madre que aplauda a su hijo y lo sacuda del cachete en calidad de felicitación, mientras el señor se abrocha el último botón del mameluco y se acomoda el flequillo (miento, tal vez la madre de Papo lo haya hecho). Yo creo que hasta que el muchacho o la chica no cumplan los quince años, no hay hazaña válida que merezca ser contada en un asado. Lo único que sorprende de un niño, es que haga lo que no esperamos hasta cumplidos unos cuantos años más. Si algún día me llaman para contarme que Facundito está sentado al piano tocando un nocturno de Chopin y que hasta hace unos meses atrás el infante sólo atinaba a sacudir una maraca de plástico o aprendía a comer solito, ahí sí me caigo de bruces.

La cuestión es, por si no quedó claro, que no quiero saber: ni cuanta caca hace por día Facundito, si le sonrió a la abuela, ni cuantos dientes tenía al hacerlo, ni nada. Opino firmemente, que las anécdotas contadas sobre los niños, son un mero camuflaje para hablar sobre nosotros mismos, o para referirnos a temas tabúes. Es raro que un adulto comente sobre la bravura de sus ventosidades con orgullo, de la firmeza de sus deyecciones o de la potencia de su chorro. Desde que en primer grado nuestra madre nos retó porque usamos la palabra “pedo” en la cena de navidad, nos estamos conteniendo para hablar del tema. Esta es la oportunidad perfecta, el salvoconducto ideal que nos otorga inmunidad a la hora de hablar del pis y la caca como si fueran nuestros. Algunos padres hablan del fruto intestinal de sus niños con tanto orgullo y detención, que parecieran estar refiriéndose a sus propios nietos.

Pero no toda la culpa es del chancho, hay muchos que les dan de comer (no hablo de los niños, aunque los hay muy mugrientos). Digo que nunca falta un gil que, para hacer conversación, ande haciendo preguntas y comentarios poco atinados sobre las costumbres somníferas del niño, su legado genético, su dominio esfíntereo, su carácter capilar, etcétera.

Comprendo que llegada cierta edad los humanoides tendemos a reproducirnos y buscar la trascendencia que no alcanzamos en vida a través de la gestación. Entiendo que los bebés desatan cierta ternura casi desconocida en nosotros y que eso nos induce a desparramar anécdotas y compartir nuestra felicidad. Pero todo tiene un límite muchachos. Tampoco seamos cómplices denodados del aburriendo global. Ya bastante tenemos con Tinelli, Catastro, la liga de fútbol y los miles de encuentros cotidianos en el supermercado con mujeres que en sus carritos llevan dos paquetes de harina con la intención de hacerle torta frita al nene porque no se llevó ninguna manteria. Todo esto un sábado a la tarde. Es suficiente.

Instrucciones para reírse cual un desquiciado

2011-05-10T06:48:00.000-07:00

La risa tiene algunos enemigos. La depresión es una de ellas, el cansancio es otra, las preocupaciones también atentan un poco con este ejercicio. Pero son menores, pasajeras, superables. Sin embargo hay un enemigo insalvable.

Cuando uno es niño es fácil reírse por dos motivos: primero porque la risa es un don básicamente infantil y segundo porque nos reímos de casi todo. De la principal cosa que extraño reírme como cuando era niño, es de las desgracias ajenas. Un buen golpe en la ingle, un albañil que se rompe la crisma al caerse de un andamio, otro niño al que le meten un palo en la rueda de la bici, una vieja que se resbala y se cae de bruces sobre el asfalto, un señor al que su mujer lo engaña con el carnicero. De chicos no reíamos a carcajadas de estas circunstancias, ahora no. ¿Y todo eso por qué? Porque hemos desarrollado, tal vez gracias al implante de cultura religiosa, un alto y elaborado sentido de la CULPA.

Así es, el mayor enemigo de la risa es la culpa; o sea, la culpa o bien el miedo a las represalias de la risa. Esto tiene que ver con este síntoma universal de creernos protagonistas de The Truman Show y sospechar que nuestros dichos y acciones están siendo registradas y juzgadas por millones de personas, o en su defecto por un observador equivalente y omnisciente llamado Dios. Por ello, el mejor camino para reírse sin contemplaciones (justamente), es el ateísmo. Así es. Cuando uno aprende a descreer del Omnisciente, se relaja y puede burlarse tranquilamente de todos sin el menor temor a ser castigado. No es excluyente ser ateo, pero bastaría con ser un descreído de que Dios escucha todo lo que decimos. Pensándolo bien, para creer en un dios sin tales atribuciones, mejor no creer en nada y listo, sería una divinidad un tanto mediocre y escasa de marketing.

También hay que descreer de las energías compensatorias o el Karma o ambas (que tal vez son lo mismo, desconozco). Esto se entiende fácilmente. La mayoría de las veces que reprimimos la carcajada y dicha carcajada esta fundamentada en la desgracia ajena, es porque tememos que nos suceda lo mismo a nosotros, o porque si nos pasa lo mismo y previamente nos hemos reído, presentimos que va a ser mas doloroso o humillante. Es decir, nos privamos a nosotros mismos del placer de la risa, no solo por el temor a experimentar una situación similar, sino por temor a que dicha desgracia esté acompañada de humillación. Son muchos temores juntos para alguien que quiere reírse.

Hay que, definitivamente, deshacerse de las supersticiones, desaprender la culpa, desandar el camino de la paranoia y aniquilar los vestigios de la inquisición celeste.

Es como cuando uno quiere sacarle el cuero a una cuñada. Siempre hay alguno que nos pincha el globo diciendo que no hay que hablar de la gente en su ausencia. ¿Cuándo se supone que va a hablar uno de las cuñadas? Justamente es el único instante en el que podemos hablar de la pobre mina, mal o bien, pero generalmente mal porque es más gracioso y seductor. No sé. Hay un placer oculto en sacarle el cuero a la gente, un placer que como la mayoría de los placeres, suele categorizarse como malo. ¿Por qué? ¿Cuál es el principio moral que sustenta esa declaración? ¿Cuál es la conexión entre el dicho (la risa) y la consecuencia moral? Indudablemente no la hay, sólo existe en el inconciente mágico, en donde hemos creado redes que conectan supuestamente esos dichos y las consecuencias y sus leyes.

Pues no las hay. No hay conexión. No hay infierno. Porque de hecho lo pensamos. Todo el tiempo pensamos cosas que no decimos y le tememos más a la pronunciación de dichos pensamientos, como si decirlo fuera más grave o letal o definitivo. Como si al decir que María parece un lechón, se activara una alarma y quedásemos al instante registrados en una ficha cósmica, en la lista de espera de la próxima desgracia kármica. Del activo al pasivo, del haber al debe.

La idea pues es reírnos, sin la sombra de una fiscalización moral acechante, de una contaduría cósmica, del ábaco que acumula nuestras cabecitas en las unidades de lo incorrecto, en las decenas de lo indecente y en las centenas de lo inmoral. Reírnos livianos del gran hermano universal, ajenos a las amenazas infantiles del hombre de la bolsa, despojados de los mecanismos tribales fundamentales y despiojados, de una vez y para siempre, de los parásitos incorpóreos del pensamiento fantástico.

Un hombre mal doblado corta un fregadero con una sierra

2011-04-18T22:35:00.000-07:00

Yo no tengo televisión. No le veo el sentido ya. La poca que veo cuando ando por ahí, me irrita, impacienta y satura. Me cansan las esperas impuestas por las propagandas y ese desencuentro que existe entre el televidente y el director de programación. Sucede pues que las expectativas nunca se llenan. Uno enciende el televisor en busca de una buena película, una serie atrapante, un documental revelador, un noticiero anoticiador y se encuentra con todo lo opuesto. A veces encuentra lo que busca, pero cuando llega la publicidad hace zapping y se olvida de lo que encontró y cuando lo halla, es tarde.

Antes (casi cuando no había control remoto ni tantos canales), uno prendía la tele a una hora determinada a sabiendas que daban he-man, el chavo o la novela de las 3 de la tarde con Laport. Hoy la televisión es un viaje hipnótico del cual es difícil salir. Se toma el control remoto y se da vueltas durante una hora y media al menos, por diferentes canales, en un zapping frenético, hasta que la apagamos frustrados diciendo que no hay nada en la tele. O como Mafalda bien lo dijo, en todos hay televisión.

Sin querer Quino se adelantó y vaticinó un hecho concreto: la televisión se alimenta de sí misma. Este es uno de los tantos asuntos. La TV se va convirtiendo lentamente en un círculo cerrado, un universo paralelo que no muestra la realidad y cuya ficción también se alimenta de la ficción previamente generada.

De vez en cuando alguien se pone a pensar y se arriesga a meterse en medio de la selva a fotografiar bichos extraños, o le pone onda a un programa de filosofía o aparece un gordo simpático que se disfraza de mujer brasilera y nos canta una canción improvisada sobre que su gato congelado no soporta la radiación del microondas. A veces se hace arte en la tele o habla gente inteligente sobre temas trascendentes.

Pero generalmente no. Habitualmente sucede que hay muchos tipos hablando al unísono y a los gritos sobre futbol cual si discutiesen el salvataje económico de una nación; o se ve un ex carnicero del interior de córdoba bailando con una mujer agraciada que muestra sus pechos generosamente para alegría de las multitudes oprimidas y aburridas; o encontramos muchos resúmenes de la televisión semanal que consisten en collages de imágenes y sonidos estridentes con reidores de fondo que ni siquiera permiten escuchar lo que se dice ni llegamos a captar si el carnicero ganó o no el concurso cruel; o podemos ser los afortunados testigos de cómo 20 idiotas (que por suerte van disminuyendo con el tiempo) se encierran en una casa y todo el país los mira atónitos no hacer ni decir nada que valga le pena.

Ahí es cuando uno, saturado de tales mediocridades, pone el History Channel con la esperanza de ilustrarse sobre los eventos que marcaron nuestra historia y disgustado se encuentra con un loco desquiciado, (victima un doblaje espantoso) que cercena inodoros y cocinas con una sierra gigante para saber que tienen adentro y como funcionan, como si no hubiera mil formas de averiguarlo por Internet.

La tele es ruidosa, agobiante. Nunca nos da nada, siempre nos quita. Es repetitiva, poco estimulante, aplastante. La tele es arcaica, no se adapta a la modernidad. Internet en cambio es más generoso, diverso, democrático y la reemplaza perfectamente.

Hoy me enteré (por Internet) que la empresa Philips va a dejar de hacer televisores para dedicarse a la iluminación y a la tecnología de la salud. Vamos a ver mejor para leer más y tendremos aparatos para curarnos, o algo así. Que suerte que alguien se avivó.

Bulucas de paraiso (analogía breve)

2011-04-07T21:43:00.000-07:00

Hay dos tipos de personas que se parecen mucho: Los Testigos de Jehová y los adolescentes. Asombrosamente tienen mucho en común.

Ambos grupos se logran distinguir a cuadras de distancia. Si uno observa con detenimiento, puede detectar un movimiento inusual en el horizonte. Unas sombras que deambulan a extraños horarios. No se sabe a donde van, tienen un rumbo incierto. Los delatan ciertos movimientos, la ropa, los libros y los granos. Tienen una cadencia única al caminar. Ninguno tiene apuro, ninguno quiere realmente llegar a su destino.

Hay un punto importante: ambos grupos llaman a la puerta en horarios impertinentes y generalmente no son bienvenidos. Los adolescentes tocan el timbre de las casas los sábados a la noche. Pocas horas después, en la mañana del domingo, llegan los Testigos a hacer lo mismo. Ambos grupos son la tercer causa de insomnio del estado de Oregon luego de los trenes y las carreras de bicicleta.

Los adolescentes creen que lo saben todo y refutan con argumentos irracionales ideas del mismo tenor, igual que los de la religión supra mencionada, con la divergencia que por suerte, a los púberes no se les ha dado por arrojar revistas por debajo de las puertas aún y no les queda otra que jurar a la bandera los 20 de junio.

Siempre andan en manada y dudan al cruzar la calle. Les tiembla la voz. Son tercos e inseguros a la vez. Son cardúmenes humanos. Todos de negro los adolescentes, todos de marrón los testigos. Unos usan mochilas, los otros portafolio.

Sendos guetos usan corbatas. La industria corbatera les debe todo a los estudiantes de secundario y a los Testigos de Jehová. El 55% del producto bruto interno de Finlandia y el 10% del negocio de mi papá, se logra gracias al frenético consumo de este accesorio por parte de tales grupos. La única diferencia es que cada uno las utiliza motivado por distintas amenazas: los adolescentes para salvarse de las amonestaciones y los Testigos por evitar consumirse en el fuego eterno del hades.

Los dos están esperando algo. Se los ve sentados bajo un paraíso en plena siesta, soñando con el suyo propio, mirando para arriba, tirandose con las bulucas verdes, contando los minutos que faltan para irse, unos a su casa y otros al cielo con Jesus.

Se destetó Teté

2011-03-19T16:52:00.000-07:00

No hay nada que baje más lo niveles de pudor de una mujer, que la mismísima maternidad. De golpe y porrazo, aquella mujer que contemplábamos atónitos en los pasillos de la facultad, en la vereda del bar, detrás del mostrador de la despensa; aquella inalcanzable e intocable dama cuyas partes pudientes procurábamos admirar si se agachaba en el ángulo correcto; partes que sólo eran accesibles a la plena contemplación de un solo y afortunado tipo al cual todos envidiábamos silenciosamente, esa misma y fisgnoneada mujer, termina por desenfundar rotundamente una teta delante de media estación de Retiro y amamanta a su recién nacido, sin que la mirada fija e incisiva de los transeúntes le cause la menor incomodidad.

Sucede entonces exactamente lo contrario a lo esperado. La maternidad posee la facultad casi mística de invertir los pudores. Ahora que tenemos acceso visual ilimitado a los atributos mamarios de nuestra prójima, nos da vergüenza mirar. Nadie nos entiende. ¿Quien comprende a la raza humana? que cuando no podemos ver, ansiamos ver y cuando se nos permite contemplar, desviamos la mirada sonrojados. Diría más. Creo que ni siquiera sabemos como comportarnos en tales circunstancias. Nuestra mente intuye que algo está mal. Que debe haber una trampa en tanta generosidad, en la demostración desinteresada de tales atributos físicos a la humanidad toda. Esa filantropía mamaria es sospechosa. Por ende, evitamos mirar por temor a que, al fijar los ojos, algo malo suceda, alguna promesa apocalíptica nos devenga y nos convirtamos finalmente en estatuas de sal, se nos caigan los ojos, o nos piquen unos escorpiones. Todo, por mirones impertinentes.

No hay un código social que aclare la legitimidad del mironeo, establezca el tiempo prudencial de fijación visual, o indique algún gesto de conformidad, un guiño emitido por la receptora para que procedamos sin vergüenza. Por los menos un cabeceo de cortesía otorgando indulgencia al observador, como diciendo: “mirá nomás pibe, es un honor que te detengas, aprovechá la generosidad mientras dure”. Por eso, ante este vacío jurisprudencial respecto al comportamiento social pertinente, los hombres e incluso las mujeres que no amamantan, desconocemos la manera correcta de actuar.

Sucede, además, que la mujer que está por amamantar a su niño en algún lugar o reunión pública, jamás avisa. Ilógico y bizarro sería que la mujer ande pregonando sus intensiones lactantes a viva voz. No pretendo proponer esta costumbre dantesca, no se asusten. Digo que uno esta ahí, observando al horizonte, sin mayores pretensiones, cuando de repente se atraviesa en el campo visual de uno, una teta o dos. Nos agarran desprevenidos. Y esto sucede, porque las madres han adquirido una capacidad intrépida para desenfundar sus órganos nutricios a la orden del llanto infantil. Allí nos pescan infragantes, perdidos en cavilaciones sobre la manera más sutil y católica de desviar la mirada. Pero ya es tarde. Ya la madre nos miró y no hay gesto ni comentario que sea propicio. Cualquier movimiento de aprobación será mal visto. Cualquier señal de ternura será interpretada como una falsedad. Es posible que a la muy indecorosa no le moleste que la observen, es más, quizás estas exhibiciones públicas tengan que ver con una especie de liberación de género, pero no lo sabemos. Tampoco podemos averiguarlo, es muy riesgoso. Es muy probable que a dicha progenitora no le quede más remedio que desenfundar en plena plaza san martín, y eso en realidad la apene. Así que, a falta de recursos intempestivos del orden de “disculpe que le esté mirando los pechos señora, ¿le molesta que la siga observando en silencio, o en realidad le fastidia este bouyerismo solapado?” no queda otra, querido y estimado lector, que proceder con un acto que equilibre esa desventaja impúdica. He llegado a la conclusión, que lo más justo para todos, es que, previo acto de reverencia, nos bajemos lisa y llanamente los pantalones. Es lo más justo.

Quien sabe, tal vez nos encarcelen por mirones depravados, pero quizás, la mujer que amamanta a su pequeño comprenda la iniciativa solidaria y se sonría, ensaye ella también una reverencia y allí, en plena peatonal, logremos por un minuto, reestablecer el orden natural y prehistórico de los mamíferos sin tanto espamento.

"Feliciano, vení para acá"

2011-02-23T11:54:00.001-08:00

El siguiente párrafo es casi un párrafo científico. Un viaje profundo y peligroso en la siquis humana, una tentativa de comprender la complejidad y el retorcimiento de las relaciones entre padres e hijos, y lo insanas que las mismas son, aunque queramos creer lo contrario.

Se ha dicho que lo primero que nuestros padres nos dan, es el nombre. Esa primera dádiva paterna, tiene un gran peso, nos condiciona y puede llegar a traumarnos de por vida, mas aún, de rimar con alguna parte del cuerpo humano próximo a las inmediaciones venéreas. En cuanto tenemos uso de razón preguntamos a nuestros padres el porqué de nuestra gracia y en general recibimos explicaciones generosas y amplias. Casi siempre era el nombre de un abuelo, el escritor favorito de papá, el goleador del momento, el santo del calendario, el actor principal de alguna película épica y hasta el cantante de moda que hizo desmayar a nuestras madres en el Luna Park donde las polainas, el pelo batido y el labial bien brilloso. El primer nombre no trae mayores complicaciones. Puede gustarnos o no, puede tener una carga emotiva, condicionarnos por los logros pasados de algún prócer, etc. A los sumo te llamarás Reynaldo y te dirán Ricky. El primer nombre generalmente es pisoteado por la tendencia de nuestros compañeritos a colocarnos motes, o reemplazado por la pronunciación defectuosa de nuestros hermanitos mayores. Terminamos llamándonos como quieren los demás, que en definitiva son los que nos llaman.

Con el primer nombre podemos distinguir las tendencias llanas de los padres, su carácter primario, sus debilidades superficiales, las expectativas confesables que tienen con los hijos. Pero el viaje a la siquis más profunda y retorcida de los progenitores, el cual prometimos al comienzo de este párrafo, está íntimamente relacionado con nuestro segundo nombre. El segundo nombre pareciera ser un agregado, un recurso auxiliar, un apéndice inerte, un simple adorno ensanguchado entre el primero y el apellido. Pero no. El segundo nombre alberga en su esencia, los más profundos, retorcidos e inconfesables secretos de aquel que lo colocó. Su existencia no tiene fundamento alguno. Quizás se justifique cuando hay dos alternativas en juego y los padres no se deciden, pero aún así no tiene sentido, ya que el que queda en primer lugar, se lleva todo el crédito.

Algunas personas les ponen a sus hijos dos nombres para que cuando sean grandes elijan el que más les gusta. Esto es obviamente ridículo, ya que, como dijimos hace un rato, el nombre definitivo lo deciden los llamantes. Existen algunas excepciones donde uno tiene cierto dominio sobre el propio nombre y esto sucede cuando las personas declaran su seudónimo. Aparte de las nomenclaturas burlonas que se aplican en las instituciones escolares, hay una serie de sobrenombres automáticos. Uno de ellos suele estar compuesto por las últimas cuatro letras del diminutivo sin la s en el caso de la pluralización. Por ejemplo, Carlos, Carlitos, Lito. Alberto, Albertito, Tito. A mí por suerte no me pasó. Otras veces el sobrenombre deviene de la mala pronunciación de nuestros hermanos mayores. Por ejemplo: Sergio: Checho; Juana: Nana. También están los motes estandarizados. Por edicto universal si te llamás José, te dirán Pepe, si Francisco, Pancho. Los alias no trascienden si no tiene el aval del nombrado. Aún así, hay instancias en las que las personas deben afrontar su verdadero nombre. Esto sucede en ámbitos más formales, donde uno no puede esconder su verdadera identidad. Pasa cuando vamos a buscar a un amigo llamado Pirucho al trabajo y lo buscan bajo el nombre de Zacarías. A nosotros se nos escapa una carcajada y el pobre Pirucho se enfurece y se pone rojo de la vergüenza.

Sigue sin cobrar sentido el segundo nombre. Es injustificable. No me convence su carácter suplente. ¿Qué podría pasar? Que se nos gaste el primero? Que lo roben? Que se borre del documento, nos dé amnesia y no haya luego a quien preguntarle? Nada de eso, el segundo nombre implica lisa y llanamente, una segunda personalidad. Es potencialmente una esquizofrenia latente. Es la semilla de los deseos no confesados de nuestros padres. Ellos no querían que fuésemos médicos, querían que juguemos en la primera de Boca Juniors. No querían que escribiéramos como García Márquez, preferían que figuráramos entre los actores estelares de la novela de la siesta. No les importaba que fuésemos decentes y rectos como el finado abuelo Feliciano Dios Lo Tenga En La Gloria, nos querían ver salir en la revista Caras en una mansión tomando champagne y a Pampita sentada en nuestro regazo. Porque eso es lo que verdaderamente ellos hubieran querido ser, pero quedaba mal. Hay gente que no tiene problema en asumirlo y nombra a sus hijos directamente Braian sin la nostalgia de la ortografía o Yesica y listo.

El segundo nombre es eso, otra personalidad. Nos sucede cuando se lo preguntamos a alguien que conocemos de hace tiempo. “¿Así que la O era de Orlando?”. Pasa a ser un desconocido camuflado detrás del primer nombre. Es raro. Es el asombro y el miedo. Es la sorpresa y el disgusto. Es la burla y la intriga.

Por suerte, en esto de los nombres hay patologías peores. Tener tres nombres es tomar muchas pastillas para dormir y alistarse para el Borda. Llamarse como el padre, implica atender de por vida la ferretería que se llama como él y que aparece escrito en letras amarillas: “Ferretería Anselmo”, como el abuelo. Que tu primer nombre sea María y siempre lo pronuncien acompañado del segundo, que a su vez es Concepción, es un pasaje gratis a la castidad.

Los que la sacan mas barata son los que tienen un solo nombre. A veces se sienten un tanto solos, cargan cierta nostalgia de un segundo, pero tranquilos. Están limpios. Aprovechen esa independencia, esa asepsia de inseguridades paternales, de imposiciones solapadas. Podrán bailar desnudos en la plaza, tendrán lugar de sobra cuando llenen los casilleros de las solicitudes y algún cantautor famoso les pondrá su nombre a una canción, únicamente por ser uno solo.

Apretá el pomo

2011-02-17T11:50:00.001-08:00

Las etapas maduratorias del ser humano mamífero son varias. Hay numerosos indicios físicos, comportamentales y sociales que marcan la culminación de una etapa o el inicio de un nuevo ciclo en la vida de los mortales. Lamentablemente algunas costumbres se han perdido y se hace difícil distinguir entre un niño y un adulto, especialmente porque hoy se juega a la Play hasta muy grandes. Los hombres nunca dejan de usar pantalones cortos tampoco. Está complicado. No se hacen fiestas celebratorias ni ritos de bienvenida, a lo sumo un algún Barmitzva asilado, pero yo no tengo muchos amigos judíos. Habría que procurarse, en la plaza municipal, algún palo enjabonado e instituir que una vez al año se pongan a prueba las habilidades de los púberos. Se llamaría: la fiesta del macho y sería hilarante.

Para detectar el momento exacto del abandono de la infancia, la naturaleza nos ha provisto de una pauta ineludible: los pelos. Es una buena señal de que la cosa se puso seria, de que hay que dejar los autitos y empezar a afeitarnos y usar desodorante. Pero sucede que a veces los pelos tardan en aparecer e incluso su consistencia y volumen, no conforman un argumento convincente. Convengamos también que las zonas que suelen poblarse con dicha evidencia capilar, se encuentran fuera del rango visual de los transeúntes. La mejor forma de darse cuenta si un niño ha dejado de ser tal, deviene de la observación de su comportamiento durante los carnavales. No sólo del suyo, sino del de sus pares. Cuando uno deja de ser un niño, cesa inmediatamente su pulsión a tirar espuma loca. Y pareciera que los otros niños también se dan cuenta de que uno ha madurado, porque ellos tampoco te tiran ni bombuchas, ni espuma.

Si uno duda de su carácter infantil, inténtese el siguiente ejercicio: deténgase uno en una esquina durante una noche de carnaval de tal manera de transformarse en una presa fácil para el ataque. Si la horda de niños pasa a su lado sin advertir vuestra presencia y usted queda ileso de las afrentas, implica que ha cesado la condición de párvulo. No hay una explicación científica al respecto, simplemente es la mera identificación instintiva de los participantes del corso. Hay algo en nuestro semblante que nos libra de ser presas del ataque, una especie de aura que nos inmuniza.

Sabernos exentos de estas embestidas acuáticas suele prodigarnos cierto alivio, pero existe una dosis de desconsuelo y tristeza por abandonar aquellas épocas tan sencillas, donde bastaba tirarle un globo con agua a la chica que nos gustaba. No hacía falta buscar una excusa para charlar, o un protocolo para invitarla a tomar algo. El carnaval nos daba la oportunidad precisa para confesar nuestro amor y eso era todo. Gustar y ser gustado. Sólo bastaba la certeza. El mundo propiciaba la oportunidad perfecta para expresar nuestros más hondos sentimientos con solo llenarle la cabeza de espuma. Era el código más sutil. Ni salir a tomar algo, ni caminar de la mano por la calle, ni mandar flores. Era un método expeditivo y directo. Casi anónimo. El protocolo era simple. Llegaba carnaval, alguien pregonaba apretar el pomo y nosotros, diligente y obedientemente, lo hacíamos, como respondiendo al más primitivo y atávico ritual de cacería.

Ambivalencias navideñas

2010-12-20T19:41:00.000-08:00

Hace un mes que estoy tratando de escribir un cuento sobre la navidad para un concurso literario. Desde el comienzo, la temática me desalentó y fue imposible no caer en los clichés. Por algún motivo, un cuento navideño parecía incluir un final feliz, no sé. Es probable que me haya dejado llevar por el prejuicio de que, para tener posibilidades en el concurso, el cuento debería responder a los estándares de felicidad establecidos. Esto se debió a que la convocatoria era española, y me sabía a cursilería. Ahora, supongamos que mi afán capitalista no hubiera primado en el camino de la literatura y, dejándome llevar por otros clichés más alternativos, hubiese escrito sobre como la navidad apesta. Sin duda, la confección de un listado de las cosas que me molestan de las fiestas no hubiera fallado como mecánica literaria. Más de uno se hubiera identificado con aquellas observaciones oscuras y pesimistas sobre las fiestas, entre ellos, quizás algún juez del concurso para favor mío.

El tema es que, perdido como estaba en los meandros de dichas cavilaciones, se venció el plazo de presentación del concurso. Descubrí además en este proceso cognitivo dubitativo, que para mí la navidad es algo sumamente ambivalente. A dicha dicotomía estática, le atribuí días después la indecisión de no escribir para el concurso. Hoy reconozco que fue vagancia nomás.

Cuando uno cesa de ser un niño, la navidad pierde muchas de sus cualidades atractivas: los regalos, el arbolito, los cuetes, la llegada de los parientes lejanos, la pelopincho, la comilona, acostarse tarde y la posibilidad de tomar sidra. A medida que pasan los años, sólo queda, la posibilidad de tomar sidra y ver pasar los globos ignífugos tambalearse, esperando con disimulado resentimiento, que los malditos terminen de arder. Hay una franja de tiempo en la vida, donde la navidad nos genera sentimientos encontrados, cierto desdén, cierto desencuentro con la felicidad. Hay una periodo, donde uno mira sobre el cerco del vecino y ve a sus niños corretear con las estrellitas en la mano y reír histéricamente, ve a los adolescentes convocarse en las esquinas alistándose para salir a bailar y a los abuelitos de la mano en el porche retándolos. Entonces uno se va a dormir a las doce y cuarto, luego de brindar con dejadez, se acuesta en la cama y sigue escuchando la risa de los vecinos y todo un mundo que festeja, quien sabe que, pero festejan y parecen felices y uno, definitivamente, no lo está.

Uno no está feliz, no tiene sueño, no tiene sobrinos a quienes enseñarles como se tira una cañita voladora. Y dependiendo de que lado se vaya durmiendo, da vueltas en la cama y cambiando de parecer. Del derecho creemos que la navidad es un asco, un invento comercial, una patraña, un gasto innecesario, una mera marca en el calendario que nos recuerda el paso del tiempo y la inminencia de la muerte. Del izquierdo, los recuerdos de la infancia se activan, vemos por la ventana las luces y ese aroma a huevo que inunda el azufre en el aire, nos devuelven a un pasado al que queremos regresar caprichosamente y disfrutar de nuevo la navidad.

Como cuando uno era chico, la navidad tarda en llegar y se apura en irse. Al otro día uno encuentra en el patio los rastros de pirotecnia, las botellas en los cordones cunetas y en la tele el recuento de mutilados y accidentados. Si nos levantamos temprano podemos ver pasar a los adolescentes vomitando en cada poste de luz y, cruzados de brazos con el mate humeante en la mano, movemos la cabeza de lado en actitud desaprobatoria por la conducta díscola de los jóvenes.

Ahí es donde creemos haber vencido a la navidad. La mañana fresca y el olor del pasto que vamos cortando con la zumbante y alegre bordeadora, nos colman de una paz diurna y cotidiana. Procuramos hacer rendir el abundante vitel toné, comiéndolo en sándwiches diarios y cada noche de la semana nos tomamos la sidra y nos comemos el pan dulce sobrantes. Pero cuando la sensación de superación se va instalando en nosotros y creemos haber olvidado este indefinido sentimiento festivo, esta dicotomía agobiante, este ambiguo síndrome navideño; en ese instante recibimos el llamado de nuestra madre, suegra, o tío solterón, preguntándonos con quien vamos a pasar año nuevo.

Antropología Urinaria

2010-12-02T10:43:00.000-08:00

Según el historiador y cerbatanista, Edgar "Pipino" Steinberg, algunas tribus de America del Norte evacuan sus vejigas una vez al año. Lejos de relacionarse con hechos de índole biológica, esta costumbre ancestral tiene su raíz en el efecto inductor que tiene el sonido del agua al escurrir. Esta tribu, llamada vulgarmente Los Pipigmeos, sobrevivieron a décadas de una sequía rutilante. Durante esa época de escasez de agua, sus cuerpos aprendieron a contener los líquidos vitales y a retenerlos en todas sus formas posibles. Así fue como dejaron de transpirar, de escupir y se volvieron seres apáticos, para evitar el llanto. Tal fue su afán evolutivo y la vaga vocación nómade para buscar fuentes de agua, que los deshidratados aborígenes dejaron asimismo de orinar. Cuando las lluvias se hicieron presentes, una orden biológica intrínseca en sus esfínteres, provocó una liberación instantánea de años de retención de líquidos. Según nos explicara el biólogo y cantautor James “urraca” Dominguez, los Pipigmeos sólo relacionan el acto de la excreción urinaria con la caída de la lluvia. Así como al resto de la raza humana le dan ganas de hacer pis cuando escucha el sonido del agua, estos simpáticos pueblos originarios, solo disponen de la liberación de sus aguas al escuchar la caída de la misma.

Una vez al año, toda la aldea concurre al pico del monte Pipinchacao, e invocan la lluvia. Los mas viejos hacen que los pequeños los ayuden a acarrear sus agigantadas vejigas hasta lo alto del monte y una vez allí, la comunidad entera, en una ceremonia hídrica, apuntan al vacío y liberan los líquidos corpóreos. Algunos también lloran, como un acto simbólico y a la vez biológico. Otros escupen.

El hidrógrafo Sebastian Frosteigüer, en su libro “aguas dulces, si las hay”, asume que de esas montañas nacen importantes ríos, entre ellos, el Missisipi.

El Caratímida

2010-10-19T08:49:00.001-07:00

Yo tenía 14 años cuando lo descubrí. Algunos lo desarrollan de chiquitos y viven con eso a cuestas durante toda su niñez. En realidad no es algo con lo que se carga, lo correcto sería afirmar que uno aprende a llevar adelante este aspecto de su personalidad.

Primero consideré que sería un rasgo típico de la adolescencia, fruto de ese crecimiento desproporcionado que acecha a los inestables púberes. Pero con el tiempo dicho rasgo se fue instalando en mi fisonomía y finalmente lo acepté como una parte inequívoca de mí.

El descubrimiento se sucedió el día que me sacaron una foto carnet. Fue, redundantemente, una verdadera revelación. Me pregunté durante algún tiempo, como evité percibir semejante obviedad. Al verme claramente de perfil lo descubrí: tenía la pera grande. Analizando calmadamente la situación, comprendí que no era el mentón lo prominente, sino la mandíbula la que se había adelantado.

Luego de aquella esclarecedora foto, fui corroborando mi atributo mandibular con los espejos múltiples de los ascensores, ominosa repetición de mí mismo que permitió contemplarme desde inusitados ángulos y a su vez, reflexionar largamente sobre dos cuestiones: el ominoso narcisismo que rige los montacargas, y el tormentoso concepto del infinito que se da en los espejos enfrentados, fenómeno que se repite también cuando un televisor reproduce la señal de la cámara que a su vez lo filma.

Dado que yo no tenía habitual acceso a dichos artefactos de perpetuidad espectral, descubrí la existencia en mi hogar, de un botiquín con espejos rebatibles, los cuales me permitían teledirigir los rayos ópticos según mi voluntad lo requiriese y confirmar durante horas mi abundancia maxilar.

Aparentemente no fui el único que percibió esta aparente desproporción fisonómica. Mis compañeros del colegio felizmente advirtieron la excentricidad de mi perfil, la cual utilizaron luego como alimento de sus escarnios y chanzas. Ya que a dicha edad todos padecíamos algún tipo de burla o deshonra, producto de los avatares anatómicos de la adolescencia, yo no sufrí más que el resto. Al contrario. Reconozco haber colaborado diligentemente en la humillación colectiva de otros amorfos camaradas.

Favorablemente, este atributo popeyezco no ha mellado sustancialmente mi autestima. He podido continuar viviendo con la pera en alto, a pesar de mi carácter de alfajor mal pegado y desde entonces portar orgullosamente el balcón que me asoma de la cara. He aprendido a mirar para abajo los días de lluvia para no ahogarme y evitar así pisar las baldosas sueltas o los charcos.

Al observar a mis pares perones en busca de nuevos colegas he encontrado, además de la obvia ménsula mandibular, una característica común a todos ellos. Hay un rasgo de la personalidad que nos vincula. Este descubrimiento me ha iluminado. No es que tengamos la pera grande, o la mandíbula salida. Tenemos, en realidad, la cara tímida.

Lo que sucede es que nuestra cara no se anima. Por eso somos un tanto retraídos, esquivos, miedosos, reservados. He visto escenas conmovedoras de mis cofrades, sentados en el solitario banco de una plaza, evitando miradas, leyendo un libro, o escuchando música, con sus prósperas quijadas defendiéndolos de la crueldad de la ciudad, de los vorágines achaques de la sociedad. He visto a un muchacho patalear en el agua, agitando las manos y extendiendo su mandíbula al recio oleaje, como la quilla de un barco que lucha por naufragar y se abre paso en una recia tormenta. Esto, señores, me ha conmovido de una manera honda y casi imposible de justificar.

Así pues, la timidez de cara nos ha beneficiado, otorgándonos ciertas ventajas. Nos ha sensibilizado ante el mundo. Nos ha permitido detenernos a pensar, a leer, a reflexionar. Los caratímida desciframos el silencio y dejamos que hable el desbocado. Allanándole el camino a mi humanidad, mi pera va macheteando la vida y luego mi cara, con cautela se permite percibir la atmósfera antes de opinarla. Modestamente hemos recreado esta devoción de la ternura que otorga la timidez, la oportuna inhibición de nosotros mismos, el cauteloso temblor de la voz al pronunciarnos, la estrangulada petición y la opinión asfixiada. Yo preferiré siempre a aquel Borges tartamudo, que al locuaz locutor de radio, que sin menospreciar su verborragia, saturará los taxis y los supermercados con la interminable repetición de la hora y la humedad, mientras que Jorge Luis, nos entrega mansa y discretamente su temblorosa oratoria.

Así como el narigón no tiene otra alternativa que ser gracioso, a los caratímidas sólo nos queda ejercitar nuestra timidez, retraernos sanamente, apocarnos, para que pueda germinarnos el alma, desde el sumiso y anónimo asiento de un colectivo.

Motivos para no lavar el auto, o si.

2010-09-28T16:15:00.000-07:00

No es que deteste lavar el auto. Una vez que emprendo tal ingrata tarea, crece en mí un entusiasmo irrefrenable por limpiar los resquicios más inaccesibles del utilitario. Rincones que por lo general se encuentran fuera del rango de visión de los transeúntes, más aun tratándose de un bólido cuya velocidad de circulación evitará notar las imperfecciones. A sabiendas de mi tendencia a derrapar en estas pulsiones domésticas, y por temor a sumirme en un letargo clórico que puede conducirme a la permanencia en un nosocomio; procuro con tenaz diligencia no lavar mi vehículo.
No obstante existe un límite de suciedad que me obliga a ejercer las artes del aseo; dicho extremo está determinado por una obstaculización visual, producto de la formación geológica manifestada como costra arenosa en el parabrisas. De poseer la voluntad suficiente, recargaría el depósito de agua del limpiaparabrisas, a sabiendas de que dicha pequeña inversión acuífera, significará posteriormente no colisionar con otros conciudadanos que circulan pacíficamente por la vía pública. A pesar de la solidez de tales argumentos, una fuerza interior supera este llamado de la conciencia y me impide dedicar tiempo a dichos menesteres.
Otro motivo por el cual postergo la limpieza automotriz (ojo, no es que no lo lave, lo hago con poca asiduidad) consiste en lo molesto que me resulta mojarme los pies. Esta incomodidad pédica se agrava para los que vivimos sobre calles de tierra, debido a la incorporación de barro en nuestras extremidades inferiores. La eliminación de esta formación telúrica saturada en agua, implica una serie de aseos en cadena para deshacerse del barro que subrepticiamente se irá impregnado en la ropa, ojotas, humanidad íntegra, alfombras, pisos, trapos de piso, piletas de lavar, ducha, nuevamente piso al salir de la ducha, baldes, secador, rejillas, cañerías, cámaras de inspección; culminando este turbio peregrinaje en el desagote del pozo negro.
Para evitar esta odiosa serie de sucesos sépticos, recomiendo, para aquellos que no pueden evitar prodigarse aseos automotrices, mudarse a una gran ciudad, donde además de habitar calles de asfalto, podrán vender su automóvil y comprarse en su lugar un plasma de 30” donde transcurrirán apaciblemente sus tardes de domingo observando atónitamente programas de concursos conducidos por algún petizo y carismático hombrecillo.
Otra razón que me induce a no lavar mi ya vetusto carromato, se basa en la sospecha de que por su grado de antigüedad, el mismo no es “waterproofe”, o en criollo: no es sumergible. Las nimias veces que le propinado la correspondiente manguereada, he descubierto enojosamente restos de humedades dentro y excesos de óxidos fuera.
El último motivo para no adentrarse en estas pulcras tareas debería, en realidad, ser una razón para sí hacerlo. Dentro de las 24 horas posteriores a la higiene automotriz, llueve inevitablemente. Esta ineludible prueba empírica desemboca en la conclusión de que lavar el auto se ha transformado en la danza de la lluvia moderna, con la paradoja de que, para inducir los prodigios acuíferos que nos proveerán el agua, hay que a la vez, derrocharla. Es lógico pensar que este atroz cambio climático que nos acecha con dispares sequías e inundaciones, no está vinculado a las emanaciones gaseosas de los automóviles, sino al desbalance hidráulico que generan los polos automotores. Este es el comienzo de una sigilosa guerra por el agua. Querido lector, el planeta tierra le está pidiendo encarecidamente que sea protagonista en el equilibrio ambiental. Apague su plasma, levántese de ese sillón malogrado de tanto soportar sus ya callosas asentaderas y saque a relucir la radio portátil, la vieja camiseta malla y esas ojotas de las tiritas azules y blancas con las que aparece siempre en las fotos de víspera navideña junto a la pelopincho. Desenrosque ya esa manguera y pase felizmente el domingo a la tarde escuchando el relato del partido entre exultantes propagandas de vinos intomables y casas de repuestos ubicadas en algún bulevar. Ah, me olvidaba, el ritual no estará completo sin esos pantaloncitos petiteros alusivos al mundial ‘78.

El Viento

2010-08-07T16:24:00.000-07:00

Era uno de esos días en los que le costaba escribir. El mundo parecía invadir su inconciente con imágenes de maderas prehistóricas, cañaverales solitarios, cortaderas azotadas por el viento gélido de la montaña. Zacarías sentía enfrentar nada menos que la muerte en cada palabra pronunciada, en cada línea trazada sobre el tablero, en cada esencial razonamiento que fluía por su retina, como las gotas de vapor condensadas sobre un vidrio helado. Era tan terrible la lucidez del día, tan inminentes las ideas, tan conmovedores los presagios de su felicidad, que temía distraídamente ser alcanzado por un rayo al cruzar el jardín para regar los cerezos brotados.
La tarde iba cayendo sobre la celeste sierra. Se asomó al gran ventanal y percibió cómo los colores evolucionaban en las facetas de la paja brava que, con cada acometida del viento, se acobardaba y envalentonaba cíclicamente, en un vaivén de valentías, una danza guerrera que le devolvía a su recuerdo, atavismos del solitario hombre que alguna vez fue sin saberlo. La soledad de la vasta intemperie, le devolvió confianza y dominio. Sus dedos angulosos, nervurados, sostenían la humeante tasa de café, cuyo vapor iba nublándole la vista del horizonte sobre aquel vidrio de aparente transparencia. La tensa piel de sus nudillos, se camuflaba de color blanco, como los pétalos de aquel cerezo vislumbrado al otro lado del cuidado jardín.
Un hombre en bicicleta se aproximaba por la empinada callejuela. El ejercitado transeúnte levantó la mirada. Su rostro deformado por la tensión de los músculos, el sudor caliente en su frente, su cuerpo estrangulado como un sueño incoherente, trajeron a Zacarías un horror entre sagrado y familiar. El ciclista sonrió brevemente, con media sonrisa macabra y serena. Su cuerpo se elevó levemente y luego todo su pesó acometió con furia sobre los pedales para ganarle terreno a la gravedad. El viento, una vez más, jugueteaba con los rubios lazos de su pelo, imitando el paisaje primitivo de la sierra azulada. Su silueta ágil y fina, zigzagueaba con una coherencia central, similar al del hombre cuyos finos dedos sostenían la taza de café.
Un minuto después que la imagen del ciclista desaparecía detrás de un cerco vivo, el sonido de una carta arrastrándose por el reluciente parquet inducía en Zacarías un pestañeo que lo devolvía de su abstracción. Pocos segundos duró la orfandad de aquella esquela, cuando unas manos de mujer la recogían de su soledad. El sobre marrón era delgado, las puntas aplastadas por el largo periplo, declamaban un origen lejano. Las manos femeninas cizallaron con naturalidad un contorno del sobre, aquel que simulaba estar libre de contenidos, siempre con la duda que se corre de estar equivocados.
Zacarías suspiró cansado. La atención de la mujer de las manos fue perturbada con poca convicción por aquel cotidiano y ya convaleciente acto doméstico. Volvió sus sentidos al sobre cuyo contenido ignoraba. A Zacarías le molestaba lo mecánico de la apertura de dicho sobre. Le irritaba la escasez de premoniciones, de sospechas, de intuiciones. No haber explorado aunque fuere brevemente los perímetros del envoltorio, inmiscuirse adolescentemente en su contenido sin atender a la posibilidad de un error de destinatario, le generaban al hombre de la taza de café, una indignación muy sutil pero efectiva, un sentimiento de desprecio hacia aquella mujer, que crecía con cada maquinal y cotidiano acto.
Volvió su cuerpo y la vista hacia la sierra azulada, que parecía haberse oscurecido más desde que dejó de verla durante aquel ínfimo lapso de tiempo. Sus dedos se crisparon y sostuvieron el café con mayor robustez. El vidrio volvió a empañarse, pero ya no por el contenido humeante de la taza, sino por el vapor de su aliento, un aliento de furia creciente, alimentada por los minúsculos pero infinitos elementos provocadores de la convivencia. Un rictus sofocado se formó en su rostro y sus músculos se tensaron como los del ciclista. Se agitó su respiración con creciente avidez. El puño libre apretó el aire y las uñas se clavaron en su propia palma. Todo su cuerpo se confabuló contra su sensatez. Su cuerpo ya tenía un juicio propio. Un primitivo ejercicio de decisiones instantáneas, heredadas de sus antepasados, tomó control de sí. Un hombre, lejos de esa habitación, lejos de ese mismo siglo, ya había resuelto por él, ya había sucumbido a las pulsiones naturales, al salvaje acto de la cacería.
La tasa fue impulsada violentamente contra la mujer de las manos. Estalló en su sien la antigua porcelana y miles de años de instintos camuflados. Sobre el inmaculado parquet se derramaron, el café y la sangre de la intolerancia.
Afuera las cortaderas sucumbían a la recia y eterna persistencia del viento.

Dinero sucio

2010-06-29T13:28:00.000-07:00

Presentamos un nuevo fascículo de CÁMARA y YO. Donde este muchacho camarea y un servido escribe. Este post se hizo rogar porque esta vez yo escribí primero y el sacó la foto después, pero valió la pena la espera. Gracias Nacho!

Se vio rodeado de una vasta multitud. En su bolsillo apretaba con diligencia los diez pesos que su mamá le había dado para comprarse el pancho y la coca.

“Los bolsillos son traicioneros”, pensó. “Sacas el pañuelo, el celular, o simplemente cuando tenés las manos en los bolsillos durante la izada de bandera y el preceptor, ese gordo rompebolas te las hace sacar, arrastrás el billete y se te cae por ahí. Cuando tengo uno de veinte me lo meto en la media, pero tengo la mala costumbre de andar fichando siempre que no se me haya bajado la muy condenada o que el billetito se haya escabullido y haga contacto con mis casi siempre sudorosos y regordetes pies”.

La cola avanzó unos pasos. Julián sacó la mano del bolsillo sin largar el dinero, se hizo sonar los nudillos y se acomodó la mochila que se le escurría por el hombro inverso al de la mano adinerada.

“Que cagada que no tengo los pantalones con el quinto bolsillo, así me desentendería de tener que apretarlo todo el tiempo. A veces me da vergüenza dárselo a la kioskera todo arrugado y sudado. La mina debe pensar que soy un adolescente asqueroso, oloroso y pajero. De hecho lo soy, pero me gustaría comprarme una billetera como la gente y sacarlo planchadito y seco para que ella vea que soy un tipo decente. Cuando me atiende el gordo, que supongo será el papá, ni me molesta. Es más, me cae tan mal que a veces me lo froto un rato antes entre las bolas (con el pantalón del agujerito) y se lo doy bien contaminado. Se lo merece por miserable el gordo. Aunque ya no hago más esa maldad, pensar que con esas mismas manos inmundas e intoxicadas por mi propia ponzoña, después me sirve el pancho.”

Extraviado en sus cavilaciones y viendo con la mirada perdida en un anuncio de clases de karate pegado en un poste de la luz (esos grandes, de hormigón), no se percató que la fila había avanzado unos dos pasos. Se avergonzó de no advertir la distancia que lo separaba de la urbanidad y, antes que alguien se lo haga notar, dio un tranco largo y ágil, hasta posicionarse a una distancia coherente del señor de traje que lo precedía en la fila. Le pareció que la reacción fue demasiado vehemente y eso lo hizo ponerse levemente colorado. Miró hacia los costados para corroborar si alguien había atestiguado semejante acto de prematura diligencia, metió la mano de nuevo en el bolsillo y pensó:

“A veces es mejor no darse cuenta si uno se mandó una cagada. Ojos que no ven corazón que no siente, dice la vieja. El otro día en la clase de plástica… que papelón. Se me reventó la témpera maldita. Yo le dije a mi viejo, compráme las Alba. Pero no, parece que le gusta hacerme quedar como un idiota y me compra las más baratas. Ya no se las pido más, el otro día me gritó que qué me pienso, que somos ricos y otras huevadas más sobre nuestra humilde condición. Después va y se gasta la guita jugando a los naipes en el club. Caradura. Decí que mamá con el currito ese de las velas, me pudo comprar las Nike, estoy chocho. Me da lastima la vieja, invertir guita en el hijo tonto. Mi hermano el Hernán, no se llevó ninguna este año y mi viejo le prometió que le va a pagar un viaje a Las Toninas. Que mierda, si no tiene un mango, al club a timbear lo va a llevar, o capaz que al cabarulo para que debute”

Le tocó el turno, lo atendió la hija del kioskero antes denostado. Sacó el billete para que se oxigene un poco y pidió un pancho con mostaza y Ketchup y un vaso de coca. Miró obnubilado a la muchacha, las pequeñas gotitas de sudor que se le formaban en la curvatura de la nariz le parecían adorables. Eran como un rocío. O mejor como las burbujitas que se forman arriba del merengue del lemon pie de la abuela Francisca, rectificó. Se trasladó mentalmente al living de la abuela en Chascomús mirando la tele y atorándose con torta o lemon pie.
Vagamente entendió que la vida es ingrata. Sospechó que nunca le reconoció lo suficiente a su abuela por el empeño con que cocinaba para sus nietos. Tampoco imaginaba que aquella muchacha de piel trigueña que hoy no le prestaba atención, en unos años, cuando su cuerpo perdiese la gracia de la adolescencia y pariese algunos cuantos hijos con un tal Ariza, fanático del tunning, se fijaría en él.

“Son seis con cincuenta”. Dijo la futura parturienta. Julián planchó el billete contra su pecho y pagó. Luego de recibir el vuelto y la mercancía, caminó con el malabarismo adecuado hacia el banco de la plaza para no derramar ni una gota del preciado nectar. Como casi siempre, una de las tablas longitudinales del asiento faltaban y eso lo sumió unos centímetros más dentro del banco y de sus pensamientos. Mientras tomaba un trago de la bebida y las burbujitas le hacían entrecerrar los ojos como focalizando el objetivo, observó a las palomas. Reflexionó en la simpleza de su galanteo, en la carencia de comportamientos inadecuados en la fila y, con una brutalidad primitiva, enojosa, mordió el pancho violentamente, en señal de protesta.

Vida intermitente

2010-06-19T18:08:00.000-07:00

Como dijera mi hermana al enterarse: “Saramago, cuanto temí este día”. No hay muerte que no conlleve el remordimiento de los vivos, no hay muerte que no nos encuentre desolados y desorientados. No hay muerte en la que no esperemos el regreso a la vida, el milagro, la presunción de una broma. Y tanto ha bromeado Saramago con los vaivenes de la muerte, que más de uno especulará sobre lo pasajero de su estado mortuorio. Es curioso cómo su partida, tan temida por mi hermana, nos ha traído la egoísta tristeza de no tenerlo más. Egoísta porque sólo nos interesa leerlo, estrujar sus letras, devorarlas y dejarnos arrastrar por sus toboganes, tan deliciosamente delineados, tan faltos de puntuación, tan libres.
Quiero afirmar mi rotundo desacuerdo con la muerte de este señor. Digo yo: en tiempos tan absurdamente tecnológicos: ¿No podría haberse tomado alguna precaución? Clonación, criogenia, la determinación de su algoritmo literario, algo, lo que sea que nos estire su literatura un rato más. Ya sé que ha dejado sus libros y sus grabaciones, ahí sí reconozco el mérito de la tecnología, desde Rutemberg hasta Sanyo. Pero es que no es lo mismo andar por el mundo, a sabiendas de que El Escritor no le pertenece más, que sus manos frías, ahora pegadas a su cuerpo igualmente frío, ya no están agitándose desenfrenadas sobre un teclado, cálidas, amables, atrevidas.
Si estuviera vivo podría hablarle en segunda persona, decirle: “querido Saramago”, pero ya no. He perdido la oportunidad de ser persona para él. Se ha ido definitivamente, nos ha dejado huérfanos de literatura.
Deberemos a partir de hoy, emanciparnos de su dulce herejía y aprender a caminar este triste mundo, un poco más ciegos, un hombre más solos. Viajando a paso de elefante.

Guarda con el fresquete

2010-06-13T14:35:00.000-07:00

El otoño es una cortesía del invierno. Un felpudo de bienvenida que nos brindan los cordones cuentas donde las hojas se acumulan para, subversivamente, impedir el escurrimiento del agua. Asumo que el caer de las hojas es una protesta del verano, que patalea para no irse. Y digo que el otoño es una cortesía, porque nos va embelesando con su romanticismo y su lírica, sus colores, la danza de la hojarasca cuando el viento las arremolina y esas cursilerías. El otoño es, ingenuo lector, una distracción del invierno, una celada, un vil camuflaje. El invierno quiere asesinarnos con su cruel frío. Para ello se vale de la simpatía del otoño, para que divaguemos en su belleza y olvidemos la inminencia de una temporada gélida. Suele enviarnos algunos días de temperaturas gratas, hasta que de golpe y porrazo refresca y terminamos todos en cama o en ataúd. Por lo tanto, atolondrado pero fiel lector, le recomiendo tomar las siguientes previsiones antes de que se venga el fresquete:

Duerma la siesta. Exceptuando que usted viva en Suecia, donde el estado provee todo, incluso el calor corporal (además la gente desconoce el acto siestero), le recomiendo seriamente propinarse un buen descanso diurno con el objeto de: generar anticuerpos y mantenerse abrigado.

Lo que mata es la humedad. El peor frío, afirma mi sabia abuela, es el húmedo. La clave está pues, en mantenerse sequito. Dependiendo de su situación financiera, le recomendamos dos medidas alternativas para asegurase dicho estado de aridez corporal. La primera consta simplemente en envolver su cuerpo enteramente en papel secante, insumo que puede adquirir en su librería amiga, bajo la excusa, de la ejecución de un experimento de germinación a gran escala. Si usted ha hecho propios antiguos consejos y por ende renunció a su trabajo, lo que implicaría una situación financiera adversa, procúrese entonces importantes cantidades de papel de diario.

No se bañe. Atendiendo al anterior consejo y si, paralelamente usted está procurando el abandono de su cónyuge, es altamente recomendable eliminar este tedioso y derrochador hábito diario de higiene personal. No he conocido a nadie que se haya muerto por mugriento. Por otra parte, me he anoticiado sobre casos de familias enteras que han fenecido de pulmonía por salir a la calle, en pleno invierno, con el cabello mojado. Este consejo puede suscitar la polémica respecto a la posible segregación social que incluya la eliminación de este hábito. Dicha consecuencia puede remediarse mediante la siguiente extrema pero eficiente acción:

Enciérrese en su casa. Inteligente determinación que evitará que usted se exponga a las bajas temperaturas exteriores. Es saludable transcurrir la estación invernal confinado en su hábitat natural. El nulo contacto con la civilización, evitará tener que bañarse y por ende, gastar el preciado gas que utilizará luego para calefaccionar su humilde pero acogedora vivienda. Una de las medidas preventivas para evitar el posible desabastecimiento de insumos vitales, será asegurarse previamente una buena conexión a Internet. Dicha ventana al mundo civilizado le permitirá realizar el pedido de sus compras y pagar sus servicios on line. Previamente, vaya aprendiendo a jugar al póker por Internet, vicio que suplirá la entrada económica que ha dejado de percibir gracias a su renuncia laboral.

Remedie las infiltraciones de aire frío que sufre su precaria vivienda. Me refiero a las rendijas que poseen las aberturas que lo comunican con la cruel intemperie. Debido a que usted ya ha optado por el confinamiento, recomendamos el empleo de grandes cantidades de papel de diario en dichos intersticios. Afortunadamente, los periódicos viejos abundarán en su morada si, oportunamente, usted ha cumplido con los consejos previos a pie juntillas.

Asegúrese un ladrillo. Una milenaria técnica para el entibiamiento del lecho, consiste en calentar un ladrillo sobre la cocina económica y luego envolverlo de algún material que permita el paso del calor, evite lacerar nuestra piel pero que además no se encienda ni derrita al contacto con el bloque incandescente. Como varios lectores habrán vaticinado, el único material que cumple con dicha condición y que además abunda en nuestro planeta es el papel de diario.

A esta altura, especulador lector, usted habrá conjeturado que los volúmenes de periódicos viejos ha propinarse, será extensa. Por lo tanto, concluyendo esta serie de consejos que le evitaran ser preso de la hipotermia y, atento a que varios lectores quieren irse ya a dormir la siesta, expongo a continuación una leve teoría sobre el ciclo vital de papel de diario en busca de mecanismos de celefaccionamiento más sustentables.

Cada domingo usted recibirá el periódico cuya primera misión será mantenerlo al tanto de las noticias del mundo exterior; virtud que apaciguará su carácter de ermitaño, más aún luego de no asegurarse una digna conexión a Internet. Una vez leído, el mismo podrá emplearse para envolver el ladrillo caliente que asimismo entibiará su cuerpo en el lecho. A la mañana siguiente, haciendo uso de la sección de deportes, cubra vuestra humanidad con dicho anexo, a los fines de mantenerse abrigado y seco. Al cabo de tres o cuatro días, una vez que este noble elemento absorba las segregaciones corpóreas y su contacto dermatológico induzca comezones insufribles, estará listo para utilizarse en el bloqueo de los intersticios ventanales, ya que la grasa absorbida de vuestro pellejo, fielmente incorporada al papel de diario, le otorgará facultades impermeabilizantes. Es probable que luego de evaporada la crasitud del periódico, el mismo comience a deshilacharse o heder, propiedades que sin duda vuestro cuerpo habrá adquirido a esta altura. Acto seguido utilícelo como combustible para la cocina económica, paradigmático artefacto doméstico, cuya ignición será empleada en el temple del ladrillo. Dicho bloque cerámico será envuelto nuevamente por la edición dominguera, publicación recibida esa misma mañana y cuyo contenido noticioso sobre los conflictos mundiales y la política nacional, a su vez le otorgarán motivos para entrar en calor.

Si el cumplimiento de esta serie de sensatos consejos no apacigua su frío o, las medidas presentadas se le antojan un poco antisépticas; le recomendamos, para mantener el espíritu evasor de este espacio literario: Múdese al Brasil.

Ojo con Pérez

2010-06-02T13:20:00.000-07:00

De niño, cuando creía en la filantropía y la generosidad desinteresada del ser humano, asumía, no sin cierta conveniencia, que el ratón Pérez era asimismo una alimaña bondadosa que premiaba el doloroso proceso de desdentamiento infantil. A medida que crecí, en lugar de descreer del mito como la mayoría de mis amiguitos, comencé a observar algunas falencias respecto a la logística y a las motivaciones de este simpático roedor. La primera duda surgió en tercer año, cuando estudiábamos las leyes dinámicas en la clase de física. Recuerdo claramente preguntarle al profesor Liberutti, a que velocidad debería viajar el ratón si quisiera recorrer los hogares de todos los niños que pierden sus dientes en una sola noche. Suponiendo un recorrido diario de diez mil kilómetros, la velocidad promedio, despreciando la aceleración y considerando las ocho horas de sueño de los infantes, sería de unos 1250 km/h. Luego, en la clase de biología, indagué con la licenciada Lebinsky sobre la factibilidad de un ratón de alcanzar semejante velocidad, esta vez, evitando utilizar específicamente el apelativo Pérez, aunque el resto de mis compañeros ya se hubiese percatado de la intención de mi pregunta y por ende, ejercieran sobre mí los escarnios convenientes. Mientras esperaba en la dirección la sanción correspondiente por lo que la profesora interpretó como una falta de respeto, cavilaba cabizbajo respecto a las virtudes sobrenaturales que debería tener este personaje para concretar semejante hazaña. Consideré que estaba un poco grandecito para andar atribuyendo superpoderes o creer en seres sobrenaturales y allí comprendí la primer cuestión que hace a la efectividad del roedor. Debería ser alguien cercano, alguien que conociese nuestros hábitos nocturnos, alguien que advirtiese a tiempo las molestias dentales y registrase puntillosamente los intentos por deshacernos de los colmillos flojos. Perspicazmente concluí que no se trataba de un ratón, sino de varios. Este primer albor de escepticismo me llevó a dilucidar que se trataba de un grupo de roedores que, cobijándose en el parecido fisonómico que los humanos encontramos entre los diferentes individuos, trabajaban en conjunto y utilizaban este sobrenombre genérico que puebla las guías telefónicas del país.

El tema de la logística estaba resuelto, pero una mañana de febrero, mientras atendía al cursillo para el ingreso a la facultad, advertí un dilema respecto a las motivaciones económicas de los roedores. En un debate que mantuve con un estudiante brasilero de intercambio, el morocho propuso que tal vez los ratoncitos mantenían un fetiche con los molares humanos o que los colgaban como trofeos en los muros de sus madrigueras, como símbolos de la hazaña que implica incurrir en los aposentos más íntimos de las personas evitando sus desvelos. Luego de exponer su teoría, la cual no me pareció del todo descabellada, el moreno emitió una risotada y sospeché que no se estaba tomando el tema con toda seriedad, por lo cual le bajé dos dientes de un puñetazo al grito de: “a ver quien te deja plata ahora gil”. Luego de propinarle una patada en la ingle agregué: “fantoche será tu abuela”, sucedáneo del término fetiche, del cual ignoraba su significado, pero me sonaba a insulto. Descreí de la filantropía de los roedores. Más allá de la astucia que implicaba la transacción de retirar el diente y depositar el efectivo, era improbable que un ser considerado inferior quisiese remunerar a los niños del planeta por el dolor que causaba la pérdida de un diente. Quizás, pensé, el diente es al roedor, lo que el marfil es al humano. Tal vez sucedía algo similar a lo que vaticinó mi malogrado compañero Peliño: en el mundo de las alimañas terrestres, los objetos mas preciados están hechos de diente humano. Teclas de minúsculos pianitos, lapiceritas, manguitos, jarroncitos, utensilios de cocina, bijouterie, etc, conformarían algunos de los cientos de objetos que dichos animalitos realizarían tallando nuestra preciada materia dental.

Parecía que el dilema del ratón Pérez estaba solucionado, cuando, luego de un seminario que dí en la universidad de Salamanca sobre comercio internacional el viernes pasado, mientras un joven un tanto paranoico me hacía algunas preguntas respecto al monopolio de la soja, germinó en mi cabeza la idea de la implicancias que tendría sobre el orden social, una creciente demanda de diente humano de parte de los ratoncitos. Nunca, hasta este fatal momento se me había ocurrido que las clases mas bajas de roedores podrían sublevarse y comenzar a exigir los lujos de las clases ratonescas más altas. No pude evitar sospechar que había una tala indiscriminada de dientes por parte de los dentistas, los cuales obviamente tenían un arreglo con las nombradas alimañas. Seguramente las empresas lácteas y las compañías de dentífricos recibían comisiones por su colaboración en la dosis de calcio de los infantes. Recordé la anécdota sobre el ataque de unas ratas a los depósitos de caramelos, lo cual interpreté como un claro boicot organizado hacia las fábricas de dulces, que indiscriminadamente carean los preciados molares.

Yo me pregunto, mientras cepillo frente al espejo mis relucientes dientes e inspecciono la posible permanencia de restos gastronómicos en los intersticios bucales: ¿Qué sucederá cuando la demanda dental ratona supere el desprendimiento infantil? ¿Invadirán nuestro lecho mientras dormimos estos audaces roedores para arrancar nuestros preciados incisivos? ¿Ante la resistencia presentada por los humanos ante tal feroz ataque, optarán por asesinarnos previamente?

Ahora sí comprendo todo. Esa conducta antisocial, esa manía de escabullirse por las alcantarillas, esconderse en los techos, andar en la penumbra, susurrando, asegurándose vías de escape, implica una sola cosa: están organizándose, están esperando el momento propicio para atacar.

Instructivo para ser abandonado por su cónyuge

2010-05-20T15:21:00.000-07:00

Desde el 13 de mayo del año pasado, me ocurre un fenómeno muy extraño¬: La gente no cesa de confundirme por la calle con el mismísimo y afamado Doctor Bucay. A su vez me hacen numerosas consultas sentimentales que yo evado señalando algún objeto volador inexistente y, una vez que el interrogador gira en pos del ficticio artefacto volante, procedo diligentemente a darme a la fuga. Por esta razón y dadas las recurrentes injurias que recibo de parte de otras personas al reconocerme como dicho terapeuta, he decidido afeitar mi prominente barba. Ha sucedido que luego de eliminar la capilaridad facial que inducía a la confusión respecto a mi persona, muchos paseantes comenzaron a atribuirme la identidad de Victor Sueiro. Luego de consecutivos cambios de look y sus respectivas imputaciones a otros personajes de consejería sentimental, esotérica o cosmetológica, he resuelto asumir el rol de terapeuta callejero y oportunamente exigir una retribución económica por los mismos.
Entre las consultas más frecuentes se encuentra la que precede este párrafo y que seguramente ha atraído la ominosa curiosidad de varios amantes, a saber: “Doctor: quisiera dejar a mi pareja, pero no soporto la culpa, ¿Cómo hago para que él o ella me abandone a mi primero?”
Las acciones que explicaremos a continuación, pretenden inducir al abandono y además, transferir el sentimiento de culpa a su cónyuge. Contrariamente, como muchos lectores habrán sufrido ya, no se busca incrementar la culpa propia como sucedería tras ejercer la infidelidad, el desprecio, o simular inclinaciones hacia el mismo sexo.

Descuide su higiene personal: El grado de abandono sanitario a ejercer, depende de cuan prolijo haya sido durante el periodo precedente. Si usted, roñoso lector, no le ha prodigado mucha voluntad al cuidado de su higiene durante los meses anteriores, es posible que su pareja lo quiera por otros motivos, ante lo cual usted puede: replantear su decisión o ejercitar alguno de los siguientes consejos:

Adquiera una mascota: Atento a las fobias que ha observado de su pareja, las cuales oportunamente habrá catalogado en un cuaderno de tapa dura que guarda celosamente en su mesita de luz, cómprese una alimaña que se corresponda con la antipatía de su amante. Debe tomar la cautela de no adquirir alguna que sea objeto de constantes comentarios cada vez que ven juntos el Discovery Chanel, dado que su consorte advertirá la estrategia. Esta acción no se basa exclusivamente en la repulsión, sino que felizmente, inducirá a su cónyuge a coligar dicha adquisición con vuestra falta de atención a sus miedos, haciéndola sentir desoída y menoscabada. Paralelamente, prodíguele a su nueva mascota atenciones exclusivas y libre acceso a sectores de la casa que promuevan la aversión de su pareja, la cual huirá de su vida si todo sale como lo planeado.
Si desgraciadamente usted posee más alergias o repugnancias a las bestias salvajes que su concubino, le recomendamos:

Mate a su otro vecino: como vaticinamos en ediciones anteriores, esta acción no sólo asegura una buena siesta, sino que además induce a la separación matrimonial. Tal vez usted sufre de ambos tormentos y este es momento apropiado para, literalmente, asesinar dos aves de un único disparo. Sería bueno, estimado lector, que la víctima de su próxima matanza le proporcionase razones extras para su aniquilación. De lo contrario la culpa que quiere uno evitarse en el abandono conyugal, sería reemplazada por la que contempla el homicidio. Si todo sale como lo previsto, eliminar a su colindante conllevará a vuestra posterior detención, juicio y si Dios quiere, la pena de encarcelación. Una vez establecido en el recinto penitenciario, su apenado amante lo visitará esporádicamente. Luego de un lapso de tiempo razonable, dichos encuentros aminorarán su frecuencia hasta, felizmente desaparecer. Existen algunos riesgos a tener en cuenta: que su consorte lo ame en demasía y espere fiel y pacientemente el cumplimiento de vuestra condena; ó, que la soledad carcelaria lo hagan reflexionar sobre las virtudes de dicha fidelidad y lo induzcan a querer reconciliarse con vuestro cónyuge. Si usted, arriesgado lector, es un latino que lee este blog desde Texas, absténgase de cometer este delito que es penado con la muerte, a menos que dicho estadío fuese más llevadero que la vida matrimonial. En dicho caso, le convendrá convertirse en el ruidoso vecino de algún ciudadano irritable, violento y armado. Tratándose de Texas, esto no faltará.

Consuma estupefacientes: Este redundante consejo pretende, no sólo apaciguar el tormento sicológico que implica al homicidio de su prójimo, sino además propiciarle a usted un carácter indigno y antisocial, que oportunamente ahuyentará a su concubino. Si su cónyuge continúa siendo un compañero tenaz y abnegado, es probable que este deplorable estado cultive en aquél, una vocación terapéutica, acompañándolo a usted en un largo y penoso proceso de desintoxicación. Luego de semejante acto de amor y dedicación, toda intención de separación, no hará más que incrementar la culpa exponencialmente.

Trabaje enfermizamente: He aquí un saludable sucedáneo para el consejo precedente. Se trata de un vicio que, por lo menos, incrementará sus ingresos monetarios. Es sabido que el exceso laboral genera muchas rupturas conyugales, siendo una las causas más justificables y menos culposas. Asimismo, diligente lector, lo beneficiará en el hecho de alejarlo de los tormentos del hogar por varias horas, o tal vez viajar por negocios y mantenerse largos días en algún paradisiaco hotel caribeño asistiendo a eventos empresariales, por lo cual adicionalmente gozará del beneficio de incitar la sospecha de su consorte sobre la existencia de una amante. A pesar de la aparente perfección de este consejo, existe el riesgo que su cónyuge coligase el exceso laboral con un incremento de las remuneraciones económicas. Por ende, si su caso no es la del compañero fiel e incondicional antes descripto, sino por el contrario se trata de una feroz ave rapaz que sólo lo aprecia por su fortuna, le sugerimos como lo hemos hecho en otras ocasiones:

Renuncie a su trabajo: Es probable que el exceso laboral no haya sido en primera instancia una de sus vocaciones predilectas, razón por la cual, abandonar su empleo no será una opción desestimable. No hay mejor estado para comprobar el amor desinteresado de su pareja, que la pobreza. En este caso, asegúrese que su consorte no posea una previa pensión por viudez o sea la beneficiaria de una herencia millonaria. Dados algunos de los casos anteriores, sería factible que la pobreza nunca alcanzase su hogar y usted sea sometido a una vida de manutención perpetua. Sería razonable que en este caso la falta de pobreza no solo no pueda conllevar al abandono, sino que ponga en duda sus intenciones originales dadas las nuevas condiciones maritales.

Si ninguna de estas acciones, cobarde lector, arrojan a su pareja a abandonarlo; si usted no posee el don de enfrentar los problemas maritales (motivo primario de la redacción de estos párrafos), le sugerimos inmediatamente huir del país. Suecia, como siempre, sería una buena opción.

Consejos para dormir la siesta

2010-04-08T13:08:00.000-07:00

Queridísimo lector. Procedo a explicar los pasos necesarios para poder dormir la siesta con regocijo. (dibujito de Andrés Bongiovanni)

Sé que algunos estarán leyendo estos párrafos desde sus oficinas o lugares de trabajo con horario corrido, sufriendo los efectos somníferos que confieren, en primer lugar estas letras y en segundo lugar, la irrigación sanguínea que tan egoístamente convoca el estomago para completar sus funciones digestivas post almuerzo, dejando huérfano al cerebro de tal vital elemento, entiéndase la sangre, lo cual le impide realizar sus actividades cognitivas. Dado que su horario laboral, esforzado lector, no le permite retirarse a sus aposentos para ejercitar el delicioso arte de la siesta, el primer consejo para poder dormir una buena siesta es:

1) Renuncie a su trabajo.

Usted es ahora un desempleado. Si no ha previsto un ahorro que le permita darse una vida displicente y dedicada a la pereza o no ha heredado una fortuna o carece de una pensión del estado por invalidez, le recomendamos para su subsistencia y obviamente poder dormir una prominente siesta diariamente que:

2) Retorne a su pueblo natal y trabaje en la ferretería de su padre.

Ahora que dispone del tiempo material para la siesta, entiéndase de 14:30 a 16:30 hs, completaremos los consejos prácticos para que el cansado lector pueda retozar en la tranquilidad de su hogar. Cabe aclarar a esta altura algunos detalles técnicos que identifican una buena siesta del resto de los descansos. A saber:

La siesta se duerme a la siesta. No se deje embaucar, estimado dormilón, por concepciones falsas respecto al descanso original. Toda somnolencia que se haga efectiva fuera del horario arriba detallado, no es más que una vil entrega a la flojera.

La siesta se duerme en una cama o a lo sumo en un sillón de por lo menos dos cuerpos. Todo otro lugar donde se ejercite el sueño, a saber: un banco de plaza, el colectivo o una silla plegadiza, no califican como medios siesteros. Podría ser discutible la efectividad de una hamaca paraguaya.

Uno no dormita la siesta, la duerme. Para que una siesta sea tal, implica un profundo sopor, en el cual generalmente se sueña. Cuando uno se despierta de tal letargo, es señal de haber ejercido con certidumbre una buena siesta, estar desorientado en tiempo y espacio durante unos cuantos segundos.

Ahora que hemos aclarado estos importantes puntos, retomaremos los consejos.

Es fundamental asegurarse un entorno libre de ruidos molestos. Algunas personas insomnes y dadas a los insoportables menesteres domésticos, transcurren las horas posteriores al almuerzo cortando el pasto o césped. En general utilizan una máquina eléctrica, a explosión o, en el peor de los casos, un artefacto insufrible llamado bordeadora. Este cruel instrumento posee una tanza que, en su agitación contra el aire, genera unas ondas sonoras parecidas al rugido de un insecto gigante post apocalíptico. Si alguno de sus colindantes se dedica a estas acciones torturantes, no lo dude:

3) Mate a su vecino.

Algunas personas, luego de cometer un homicidio pueden llegar a sentir algo que algunos sicólogos han dado en llamar: culpa. Si luego de asesinar brutalmente a su prójimo, usted se encuentra torturado con sentimientos de esta índole y este tormento lo aleja de su conciliación con el sueño, le recomendamos:

4) Consuma estupefacientes o entréguese a la ley.

Cualquiera de estas acciones le permitirán dormir plácidamente. Una vez que se ha liberado de ruidos molestos, vecinos insidiosos y culpa, los siguientes pasos ineludibles a los fines de una buena siesta son:

5) Asegúrese un ambiente libre de mosquitos: no se recomiendan el uso excesivo de insecticidas que conviertan un sueño apacible y fugaz, en uno eterno.

6) Procúrese la oscuridad total: Instale cortinas o persianas en sus ventanas. Si usted es víctima de la pobreza, cuelgue frazadas o cúbrase los ojos con una venda o media limpias.

7) Tápese bien: hay antecedentes de muerte por hipotermia en algunos países nórdicos. Si usted sigue siendo víctima del desempleo y no tiene acceso a una buena manta, (o dicha manta ha sido utilizada para oscurecer el cuarto), es recomendable el uso de bolsas de agua caliente, animales domésticos de pelaje abundante o, en casos extremos, la compañía de la viuda del finado vecino.

Si su vecina no solo no resulta ser una mujer indeseable, sino que por el contrario se trata de una modelo sueca, por favor desista. La compañía de la misma, en caso de poder procurarse, no sólo evitará conciliar el sueño sino que además inducirá a otros encuentros furtivos nocturnos que incrementarán el cansancio diurno y restarán efectividad a su labor en la ferretería, arrojándolo al desempleo y la ruina.
Si usted, querido lector, no ha podido procurarse la compañía de la modelo sueca y además este desengaño amoroso le ha privado del sueño nocturno conduciéndolo a un estado de sopor y locura en la cual redacta cartas interminables y dedica serenatas cursis a su colindante, le damos un último consejo:

8) Múdese a suecia, allí nadie duerme la siesta.

Otoño ajeno

2010-03-24T12:40:00.000-07:00

Me gusta que sea feriado el día de la memoria. Uno anda por las calles vacías imaginando aquel otoño, con el sol iluminando limpiamente las veredas y siguiendo con la mirada alguna que otra hojita huérfana rodando los cordones cunetas. No puedo dejar de pensar que estas calles son las mismas, más o menos bacheadas, pero las mismas por donde caminaron aquellos hombrecitos y mujeres que ahora ya no están. Se me ocurre que algunos de estos árboles que hoy amarillean el paisaje fueron los testigos de aquellos tiempos, de aquellas masacres.
Recuerdo, redundantemente, el personaje de un cuento de Borges: “Funes, el memorioso”. Un hombre que no podía dejar de recordar cada uno de los detalles de su vida: los lugares que visitó, la cantidad de pasos que dio, los libros que leyó, las formas de las nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882.
Pensar hoy en las víctimas de la dictadura militar del ’76 es apenas lograr recoger las hojas secas que flotan sobre un estanque antes que se hundan. Son solamente nombres para la mayoría. Para una madre es mucho más. Para un hijo, es quizás un rostro difuso, la rugosidad de una mano paterna, o la tersa suavidad (guardada en lo más recóndito de su inconciente) de los pechos de su madre que lo amamantó. Los desaparecidos son fotitos pegadas en un mural, rostros en blanco y negro, nombres difíciles de recordar, bigotes, vestidos a lunares, corbatas y algunos pelos largos que se escabulleron de la tijera.

También recuerdo, casi con urgencia, otro poema del mismo autor, que habla sobre los muertos. Habla de cualquier muerte diciendo:

El muerto… []
…no es sino la perdición y ausencia del mundo.
Todo se lo robamos,
no le dejamos ni un color ni una sílaba;
aquí está el patio que ya no comparten sus ojos,
allí la acera donde asechó su esperanza.
Aún lo que pensamos
podría estar pensándolo él;
nos hemos repartido como ladrones
el caudal de las noches y los días.

Al día de hoy, con su brisa fresca pero acogedora, le faltan varias memorias. Le faltan anécdotas triunfales, subversivos camuflados de traje y corbata, rostros poceados por un acné violento, cicatrices en la entrepierna por cruzar alambrados prohibidos. Tantas cosas, tantos rostros a color que se van hundiendo en el olvido. Yo camino estos pavimentos adoloridos y me siento caminar por una tierra santa, por un suelo que no me pertenece. Le voy robando con la mirada, los patios, las aceras y pensando, aquellas ideas frescas y a veces tercas que germinaron primero en sus cabezas. Soy un ladrón más de este otoño indigno, de esta brisa limpia que respiro solo para mí.

Me gusta que hoy sea feriado, porque las calles van vacías y aunque algunos marchen en su memoria, yo me las imagino llenas de ellos, con sus colores ocres y sus cursilerías, con sus bocas repletas de música, sus ojos afiebrados de vida, su paso decidido. Hoy cerraré los ojos, para que los desaparecidos, los muertos, los exiliados, aparezcan desde lo oscuro del sueño y pueblen de nuevo este otoño robado.

Sábanas del litoral (parte 255 mil)

2010-03-21T11:36:00.000-07:00

(dibujó: Andresito Bongiovanni)

El guardia de seguridad peinaba su bigotito escondido detrás de ese cubículo blindado donde yace un policía, armatoste de cuyas ominosas características me resistiré a opinar. Por cierto que, tamaño cliché (entiéndase el peinado del bigote) amerita procurarse el anonimato. Antes de terminar con sus tareas de acicalamiento, mientras se acomodaba el pantalón, alertó que aquel murmullo principiante e inofensivo, comenzaba a transformarse en un grito conjunto acompañado de un agitar de puños que provocó que los esfínteres del guardia se convocaran para evitar una desgracia aún mayor. En un intento por amansar la furia colectiva, recibió un puntapié en la ingle que lo dejó fuera de combate, otro cliché que lo condenaba a la inmovilidad total.
El policía del cubículo, que no se apellidaba Morales pero cuyo segundo nombre era Perpetuidad, terminaba de redactar un mensaje de texto en su celular, cuando observó con pánico el avecinamiento de una horda de frenéticos jóvenes, entres los cuales participaba nuestro adolescente, que intentaban tumbar el cubículo blindado donde se encontraba este agente de la ley. El asustado uniformado propinaba intimidaciones desde su recinto al tiempo que procuraba desenfundar su arma, acción que se veía amenazada por el bamboleo y la falta de coordinación que le inducía el nerviosismo padecido. Parecería que dichos armatostes de metal son inamovibles, pero sumadas la furia popular, la energía libidinal bien canalizada de un jauría de adolescentes y la licencia literaria que nos permite afectar las leyes físicas, condujeron a que el ominoso cubículo girara y cayera trabando la puerta de acceso al compartimento. Uno de esos agujeros que le permiten aparentemente al vigilante amenazar con su arma de fuego a un posible malviviente que atracase el local financiero, quedó contra el suelo, otro contra la pared, otro para arriba y un cuarto fue estratégicamente bloqueado por un macetero que albergaba un gomero algo seco. Cuando el policía, algo dolorido asomó su arma por el agujero superior en acción amenazante, la pelirroja de minifalda y cejas mínimas, le asestó un carterazo que desprendió el arma de las manos del entrenado agente y dio a parar a los pies de Rubén. Antes de recogerla, “Sábana” se acomodó el chaleco e hizo tronar las articulaciones de sus dedos como si hubiese esperado este momento desde hacía décadas. Indudablemente, aquel escarnio público que experimentó en su pueblo natal, los años de indigencia vividos en el exilio de este olvidado pueblo cordobés y el constante pisoteo de sus derechos ciudadanos, le habían predispuesto para este vital momento.

Se escucharon dos tiros al aire, un pedazo de mampostería cayó cerca del señor engominado y cartera bajo el brazo, el cual pegó un alarido poco masculino. Instantáneamente, el gordito de la caja dos se desvaneció. “Este banco ha sido tomado” dijo Rubén con una voz gutural atribuible a la dosis de adrenalina. Se aclaró la voz y comandó: “Pibe, trabáte la puerta con algo”. El joven de rastras (tercero en la fila) al cual se le encomendó la tarea, dudó un segundo, no sabemos si por lo que implicaba la complicidad de semejante transgresión o por miedo a perder su privilegiado lugar en la fila. Tras breves segundos de vacilación que se vivieron con bastante tensión, el ahora diligente muchacho de excéntrico aspecto, corrió hacia los fondos en busca de algún elemento que permitiese detener el ingreso al banco. Asintiendo con la cabeza, Rubén gano confianza y de nuevo se promulgó diciendo: “Este banco ha sido tomado, los contribuyentes, empleados y jubilados estamos hartos de que se nos trate con semejante irrespetuosidad”. Pensó un segundo sobre la validez de ese adjetivo y continuó: “Hasta que no nos aseguren mejores condiciones de pago, fluidez en la cobranza y celeridad en la atención, no abandonaremos este lugar”. Su corazón latía bastante fuerte, notaba que las palabras cobraban fuerza y se sorprendía que en un momento de semejante tensión lograse darle a su discurso un tenor tan elocuente. Parecía como si alguien le dictase a su cerebro lo que su boca debería decir. Sus pensamientos fueron interrumpidos por alaridos de júbilo y aplausos como en las mejores películas. De alguna manera todos había fantaseado con ese momento de protagonismo y poder. De entre la multitud, se asomó la viejita Rosaria y dijo: “si queremos que nos den bola, tenemos que tomar un par de rehenes, armar bien el circo este” Se ruborizó un tanto por la expresión coloquial que acaba de emplear y continuó: “Tiene razón este hombre”, dijo señalando a Rubén, “estoy y creo que estamos cansados de tener que perder tanto tiempo en la cola del banco, de pasar horas parada con lo que a mi me duelen las várices” señaló la vieja. “Sí, las várices” dijo una mujer que estaba al fondo ya sentada en una banqueta. Le pelirroja de mínimas cejas agregó: “bueno, ya que vamos a tomar el banco, propongo que nos organicemos bien: que hagamos un petitorio y designemos un secretario que tome nota de los pedidos”. “Yo soy secretaria de una escribanía, podría colaborar” dijo una morocha que estaba bastante buena.
A todos les gusto la idea, la morocha pulposa sacó de su cartera un lápiz y un cuaderno y comenzó a redactar el petitorio. Rubén, aliviado por la buena predisposición popular, estaba un tanto preocupado por el resto de la logística subversiva que tácitamente le correspondía. En ese momento vio llegar desde el fondo al rastafari acompañado por el gerente del banco y dos empleados. El burocrático venía con el dedo en alto en señal de reclamo. Antes de que el barbudo administrativo pudiera pronunciarse, Rubén ordenó: “apresen al barbeta”. De la nada salieron tres señoras, una de ellas bastante corpulenta, la cual le aplicó un tacle a los pies, acto de arrojo que dejó atónitos a la concurrencia y a los empleados que escoltaban al gerente. Aprovechando este momento de vacilación, las otras dos señoras tumbaron de sendos carterazos a los impávidos subalternos, los cuales levantándose ágilmente, huyeron despavoridos por la puerta de salida que aún no había sido trabada. Con un par de cinturones que fueron donados por ciertos jubilados entusiastas, se amordazó al gerente del banco a espaldas del todavía disminuido guardia, que no se recuperaba de la embestida genital sufrida minutos antes. Se decidió empujar el pesado armatoste donde yacía el uniformado hasta la puerta de entrada ya que voluntarios no faltaban.
No tardó en llegar la policía alertada seguramente por mensaje de texto por el agente establecido en el sarcófago metálico. Enseguida acordonaron la zona perimetral del antiguo edificio bancario al mejor estilo Holywood. Seguramente que con esto le cumplieron al sueño a varios policías cuya única motivación para alistarse en la fuerza, sospechamos que habría sido poder replicar una situación de rehenes. La cinta de acordonamiento resultó ser algo corta, ya que no se había previsto nunca tener que lidiar con una situación de tal magnitud. Por el megáfono, que aturdió a media población, el comisario, que no se apellidaba Morales pero que tenía una cuñada que sí lo hacía, emitió las amenazas correspondientes utilizando los términos policíacos que ya todos conocemos. De una de las ventanas del banco voló una naranja que pasó a centímetros del megáfono manipulado por el comisario. Dado que venimos relatando el cuento desde afuera no podemos asegurar quien fue el culpable de este acto de desacato, pero sospechamos del hijo de la pelirroja, el niño Jeremías, cuyo pequeño espíritu revolucionario contagió al resto de los rebeldes, los cuales se adhirieron a las acciones combativas. Rápidamente comenzaron a llover sobre los patrulleros decenas de objetos de diferente tenor contundente que provenían, en principio, del interior del establecimiento financiero, pero que transcurridos unos segundos eran disparados desde diferentes flancos de ataque: locales comerciales, edificios vecinos y contingentes escolares. No tardaron en sumarse bocinazos de autos, injurias de transeúntes y escupitajos de adolescentes cuya destreza para el impulso salival es paradigmática.
Hubieran querido los policías poseer herramientas de amansamiento para contener la furia popular, como gases lacrimógenos o balas de goma, pero la única acción evasiva que lograron efectivizar fue parapetarse dentro de los patrulleros para no sufrir el linchamiento público.
Al rato largaron al policía que estaba dentro, con un petitorio destinado al presidente de la entidad bancaria y firmado por todos los integrantes de la ya establecida revolución. El mismo exigía triplicar el número de cajeros automáticos y humanos. También incluía la propuesta de un avanzado sistema de turnos para que aquellos con problemas cervicales pudiesen esperar sentados su turno. Se pidió extender los horarios bancarios y la instalación de computadoras con acceso a Internet para favorecer el pago automático de ciertos servicios.
Llegado casi el mediodía, el presidente del banco aprobó los reclamos. Se sospecha que la celeridad de la respuesta se debe a la amistad que existía con el gerente de la sucursal, con el cual fueron compañeros en la facultad de ciencias económicas. Algunos comentan que en realidad se debía al vínculo afectivo que existía entre ambos, debido a una relación carnal no asumida en aquellos años de juventud. La cuestión es que, ya sea por amistad o nostalgia lujuriosa, el presidente temió por la vida del gerente y desde aquel día las condiciones de atención bancarias mejoraron notablemente.

El adolescente recuperó su MP3. Sus padres no lo enviaron más al banco por temor a exponerlo a situaciones traumáticas, según lo aconsejara el licenciado Berreteaga en conversación telefónica. Junto con el joven de rastas formaron un conjunto de reggae denominado “Pulsión telepática”.

Rosaria instaló un consultorio parasicológico donde adivina al futuro por treinta pesos y ejerce de medium por cuarenta. La secretaria pulposa le enseño a usar Internet y ahora paga sus cuentas Online. Hizo pintar la pirca del frente.

Jeremías pasó a segundo grado, está aprendiendo a tocar el bongó y es un eximio lanzador de objetos contundentes. Su madre formó pareja con el viejo Don Osorio y juntos atienden la verdulería.

Luego del episodio en el banco, Rubén pasó tres días en la comisaría por portación de armas. En el calabozo conoció a un abogado correntino que estaba allí por cargos de exhibicionismo. Juntos instalaron un local de venta de ropa de cama que resultó muy fructífero. Lo llamaron “Sábanas del Litoral”.

El guardia del banco se jubiló por invalidez a los tres meses del atentado a sus instrumentos venéreos. El gerente abandonó a su mujer y huyó con el presidente del banco. Se presume que residen en Colombia. El gordito de caja dos sufrió una leve contusión pero ya está mejor.

Sábanas del Litoral (parte 1 de 255mil)

2010-03-10T16:58:00.000-08:00

Su papá le dio los ciento treinta y cuatro pesos de la cuenta del teléfono. Desayunaron café con leche y medialunas de la esquina. Mamá rasqueteaba unas tostadas que, en su afán por atender en el celular el llamado de la tía Azucena, se le habían quemado un poquito. La hija menor, la Rebeca, todavía dormía. Ir al banco sin el mp3 que le había prestado a su consanguínea la noche anterior, lo irritaba bastante. No hay minutos más intransitables para un adolescente que los de la espera en una cola y lo serán aún más sin la compañía de Las pastillas del abuelo. Su madre lo instó a apurarse e insultó por lo bajo recriminándose la imprudencia de desatender el proceso carbonizante del pan lactal. A las 8:05 abandonó su casa no sin antes saludar quejosamente a Mamá, que le propinó un cariñoso beso en la frente.

Rosaria cobraba mil doscientos pesos de jubilación los ocho de cada mes, ya que tenía número par. Ese día se despertó a las seis, que es cuando empieza a clarear. Hizo fiaca hasta las siete menos cuarto y se levantó con cierta pereza y dolor de cadera. “Día húmedo” pensó mientras buscaba el documento en la mesita de luz. Se puso los lentes y corroboró en un calendario de la verdulería “Don Osorio”, que hoy fuese día de cobro. Tomó unos mates y comió dos criollos con manteca. Las sillas altas y la mesa de fórmica simil madera, la acompañaban con silenciosa resignación cada madrugada. Su marido, el finado Gumercindo, la miraba con severidad desde un marco dorado encima del hogar, lugar donde presenciaba su vida desde aquel fatal 11 de noviembre del ochenta y cinco. Aquella calurosa tarde, Rosaria enviudaba. El número nueve de talleres, Álvaro “sopapa” Gómez, erraba el penal que enviaría al descenso al equipo cordobés. Gumercindo no soportaría semejante disgusto y pasaría a mejor vida horas más tarde en el hospital municipal tras ser internado por un ataque al corazón. Eran las 7:31 cuando la viuda abandonó su casa camino al banco, mientras se acomodaba el saquito beige, cerraba la rejita blanca y leía un graffiti en la pirca del frente que decía “Yo T vi descender”.

Uno niño de unos cinco años de edad se refregaba la nariz. El aire fresco de la mañana le daba comezón. Su madre, una mujer de unos treinta y siete años, de tinte pelirrojo, cejas depiladas al límite de lo visible, minifalda, lentes negros y unos tacos que torturaban las baldosas abainilladas de la vereda, arrastraba al infante mientras el pobrecito, aún dormido, se limpiaba los mocos con la manga del pulóver, prenda heredada de su hermano mayor y que le permitía conservar sus manos calentitas bajo el excedente de los puños que colgaban a sus lados y que en este instante, camino a la entidad financiera, eran utilizadas como instrumento de aseo nasal por el pequeño. De haber sabido leer la hora, Jeremías hubiera notado que eran las 8:12.

Rubén se llamaba, pero le decían “Sábana”. No en referencia a la estepa africana, sino más bien por aquel suceso en su pueblo natal: Carcarañá Bulampa. Una helada mañana de enero, según atestiguaron sus viejos amigos del club de estampillas, se lo vio deambular desorientado por las gélidas calles vistiendo exclusivamente una sábana blanca enroscada en su humanidad cual emperador romano, la misma, según registros del anecdotario popular, estaba bastante percudida y poseía ciertos indecentes lamparones de cuya naturaleza ningún ser humano en su sano juicio debería especular. Luego de semejante bochorno, Rubén huyó de su pueblo natal. Por temor a que su sonambulismo le jugase otra mala pasada, durmió desde entonces con un piyama de Colón de Santa Fé y el pie izquierdo atado siempre a la pata de la cama. En más de un intento por satisfacer las necesidades fisiológicas nocturnas, su travesía se vio interrumpida por aquella soga olvidada y sus fauces conocieron la vil y destructiva dureza del mosaico calcáreo. Nunca supo que, aquel supuesto sonambulismo, no era sino producto de otro fenómeno de teletransportación onírica, hecho que omitiremos relatar en estos párrafos dada la brevedad y futilidad de la vida. Eran las 7:45 cuando Rubén se cepillaba los dientes diezmados en sus incursiones al suelo. Eran sin embargo las 8: 14 cuando, con aquella escueta dentadura, le sonreía a una pelirroja acompañada de un niño de mangas demasiado largas, que entraban al banco al mismo tiempo que él.

Ninguno de los cinco personajes prenarrados en este cuento eran concientes de lo que ocurría aquella mañana en su cotidiana visita al banco. Tal vez la vieja Rosaria, que según los vecinos poseía ciertos dones oraculares, vaticinó de madrugada, al tiempo que se acomodaba la dentadura, la ocurrencia de un hecho trascendental. Pero ya sabemos como son los ancianos, siempre augurando desgracias y esperando que durante los pocos años que les quedan, se compensen los tormentos de su nimia vida. La mayoría de dichas epifanías son atribuibles generalmente, al soplo onírico de sus correspondientes y finados conyugues.

El resto los integrantes de la cola, ni siquiera sospechaban que dicha apacible mañana de cordiales saludos, congregación de pajarillos en el alfeizar de las ventanas, panaderos responsables y oficinas públicas ejerciendo constitucionalmente su derecho a la burocracia; se convertiría en uno de los momentos más significativos de sus mínimas vidas. Nadie planeaba robar el banco, nadie fenecería bajo las ruinas de un destructivo terremoto de magnitudes apocalípticas, nadie sería abducido por una comunidad de alienígenas ávidos por la investigación de la raza humana (quizás un pibe de rastras que estaba tercero en la caja, haya tenido en algún momento un encuentro de tal naturaleza). Pero todos (excepto el gordito de la caja dos) experimentarían una vivencia que los marcaría para siempre y condicionaría cada uno de los actos del resto de sus vidas.

Eran las 8:15 de la mañana del 12 de diciembre de 2010. Hacía exactamente veinticuatro años, un mes y doce horas que Rosaria se convertía en viuda. En un banco de la provincia de Córdoba, ubicado en un pequeño pueblo de la provincia del mismo nombre, el guardia de seguridad de la institución financiera encendía el aire acondicionado. Sus pantalones de alpaca azul, tenían dos rayas blancas a los costados y, una marcada línea vertical de planchado en el frente de la prenda, evidenciaba una esposa dedicada y hacendosa, pero que seguramente detestaba avocarse a las tareas del hogar. Ambos eran ya grandes, el guardia pisaba los sesenta años, cuarenta de los cuales usó un prolijo bigote que peinaba con un apropiado peine que cabía en el bolsillo trasero del pantalón.

Aquel día, la cola tenía un largo que superaba la distancia entre la caja y la puerta de salida, razón por la cual el guardia, estratégicamente fue induciendo a la multitud a formar una especie de serpiente humana que se enroscaba dentro del recinto, permitiendo, en su zigzagueo, alojar a la mayoría de los integrantes de la hilera reptilácea.

Trascurridos diez minutos de inaugurada la reluciente fila, la misma no avanzaba. Cabe aclarar, que las filas no avanzan, a menos que se trate de un combate militar, sino que van siendo consumidas como la mina de un portaminas a medida que van concretando sus trámites en el mostrador. También es erróneo denominar fila a la cola del banco, ya que en la primera, las personas están una al lado de la otra, y en la segunda, están una detrás de la otra, conformando un escalafón de prioridades determinado por el mérito madrugador. Pero a los fines narrativos emplearemos indistintamente los términos cola y fila, debido a la necesidad de emplear sinónimos y a la cruda referencia anatómica de uno de estos parónimos.

Se da un interesante fenómeno en las filas cuando esta no avanza. El observador ubicado al final puede percibir un paulatino desorden, murmullos crecientes y pérdida de linealidad. La gente empieza a hablar sola y a mover los brazos. El desconocimiento de las causas de la inmovilidad colérica, provoca indignación. Luego, los privilegiados de la cola, al conocer los motivos del estancamiento, son interrogados por los que los preceden y así, el chisme se propaga aguas arriba como un reguero de pólvora en cámara lenta. Aquel día Rubén, alias “Sábana”, fue el último en enterarse: “se cayó el sistema”, le informó la pelirroja que saludó minutos antes.

Sería bueno que, de vez en cuando, nos llegasen otro tipo de excusas menos convencionales para diluir la indignación. Excusas más simpáticas como por ejemplo: “al cajero se le acalambró el túnel carpeano”, “al gerente se olvidó la combinación de la caja fuerte”, “el guardia está indispuesto en el baño”, “hay un tigre de bengala en la bóveda” o “llamó el presidente y acaban de cambiar la moneda”. Incluso podemos afirmar que algunas de éstas ya resultan más convincentes que la del colapso informático.

Es notable cómo, luego de décadas de transgresiones hacia los derechos de los contribuyentes, la única institución que no se desbarata, es la fila. Existe un respeto primitivo hacia esa geometría lineal e indiscutible. Hay, eso si, algunos ardides para engañar la matemática ordenación de la fila. Uno de dichos recursos consiste en detectar algún conocido enlistado, saludarlo y caminar paralelamente con él hacia el destino de la cola. Una vez ahí, aprovechar dicho contacto diplomático y gestionar la tramitación pertinente. Pero bien, más allá de esas pequeñas alimañas, es interesante cómo la gente no abandona su lugar. Aún cuando su preciado tiempo se malgasta en espera de respuesta que nunca llegan, el tenaz contribuyente contiene sus ganas de desandar la cola, romper el vidrio, saltar por sobre el escritorio, tomar al empleado de las solapas y zarandearlo exigiendo eficiencia. Una vez que el dependiente se desligue de toda culpa y vincule al gerente como el responsable del caos y la falta de condiciones laborales dignas, llamándolo además viejo infame, el imaginado transgresor del orden social, ahora ya apresado por los agentes de la fuerza pública, escupirá y maldecirá mientras se retuerce con virulencia en manos de un policía gordo y desvencijado de probable apellido Morales.

No soy el único que imagina esta escena. Así como la ven, la mismísima anciana Rosaria vislumbraba una acción de similar violencia. Como ya anticipamos en el comienzo de esta historia, la vieja era conocida por sus dotes oraculares. Dicen que una mañana, atestada de clientes la verdulería “Don Osorio” (dados los suculentos descuentos en alcauciles y tomates peritas), la vieja vaticinó la caía de La Bolsa.

Segundos después, al viejo Gómez se le desfondó la bolsa de las compras, regando el piso con las ofertadas verduras.

A la media hora de detenida la cola, el adolescente que diligentemente hacía la cola para pagar la abultada cuenta del teléfono, de la cual él era en gran parte cómplice, prácticamente estaba comenzando a entrar en convulsiones dada la dosis de tedio que implicaba aquel recinto lleno de viejas que cobraban la pensión, vecinas que contaban sus penurias o las enfermedades de sus maridos, señores de engominada pulcritud que peinados hacia el costado esperaban su turno con una resignación digna de cualquier ex empleado público, cuadro en el que nunca falta esa carterita negra que sobaquean con vocación nacionalista.

El púber en cuestión, extrañaba su mp3. Es notable como menospreciamos aquellos vaticinios respecto a los menesteres que padeceremos en la jornada que nos precede y aún así, por esta negligencia autosuficiente, nos negamos el acarreamiento de paraguas, pulóveres, libros, desodorantes, mp3s, y otros cuantos objetos que harían menos miserables nuestras vidas en la intemperie de nuestro equipado hogar.

Llega un momento en la espera infructuosa de una fila, en el que el colando, comienza a especular sobre la conveniencia de retirarse y volver más tarde. Las ecuaciones que determinan la eficiencia del proceso logístico de abandono filar son tan complejas y responden a variables tan impredecibles, que hasta ahora ningún matemático ha logrado determinar la fórmula perfecta. Se genera un momento de tensión interna en la persona que espera, una dicotomía y el nacimiento, en muchos casos, de múltiples personalidades. Los sicólogos que detectan brotes esquizofrénicos en sus pacientes, recomiendan no participar en filas ni visitar guardias de hospitales públicos. Procuran también que las salas de espera de sus consultorios posean buen material literario. Existe el caso de licenciado Berreteaga, quien instaló un columpio en su antesala para amenizar la espera, pero algunos pacientes depresivos intentaban quitarse la vida colgándose del travesaño y muchos manifestaban regresiones a la infancia.

Volviendo a la patología de los visitantes al banco aquella mañana, no describiré los padecimientos de cada uno los personajes de nuestra historia y menos de todos los integrantes de la larga fila que comenzaba a bullir por su estática condición. Basta con indicar que, transcurrida la segunda media hora de espera, es decir a las 9:15 am, se comenzaba a gestar una tormenta de magnitudes ciclópeas, una especie de nubarrón cargado con una electricidad producto de la fricción de las manos en los bolsillos, el rechinar de los dientes, los flequillos desplazados y el pestañar frenético y convulso de aquellos contribuyentes cuya resignación se iba convirtiendo en un azaroso e imprevisible cúmulo de potencial virulencia. Por primera vez en la historia del pueblo, quizás de la provincia, tal vez de la nación entera, una indignación era tan mutua, tan simétrica y progresiva entre los participantes de una cola de banco.

El mágico mundo de la libélula esteparia

2010-02-16T04:51:00.000-08:00

El explicau se va haciendo camino entre los follajes de la prensa internética a puro machete (o por tener un amigo que trabaje en un diario on line).

http://www.acordobanoticias.com.ar/cultura/boyajian-un-ingeniero-en-el-mundo-ficticio/

La hora del implante

2010-01-28T14:23:00.000-08:00

Carlitos Cuquiño Sabayá era el hijo menor de 13 hermanos. Su cabeza oblonga cual queso parrillero, era el escarnio absoluto y cruel de todo el pueblo. Vivía con abrumador tormento en el caluroso y estero pueblito de Piñerá, localidad desapercibida al norte de la provincia de Corrientes.

Carlitos transcurría las insoportables siestas de Piñerá mirando la televisión. Su programa favorito era “La hora del implante”. Un ciclo semanal en el que durante sesenta insufribles minutos, se exponían casos de personas, con aparente baja o casi nula autoestima y motivación, que se sometían a implantes descabellados con el único fin de competir y ganarse un viaje a las cataratas. Estaba por ejemplo el caso de Evangelina Noriega, de Hurlingham, que se había hecho amputar la mano izquierda para injertarse un plumero de gallina polinesia. Según su testimonio, ahora podía limpiar con más efectividad sin que el plumero se le resbalase, prodigio de firmeza que era bien visto por la patronal. Además, una persona que había llegado a semejante arrojo, arengaba una inigualable vocación por la limpieza, lo cual le significó un aumento de utilidades del 200%, cifra utilizada mayormente para pagar el crédito de la cirugía y reponer los insumos gallináceos.

Otro popular caso era el del paraguayo Wilson Esteban Parangoní, un joven de 15 años que para su cumpleaños exigió a su padre que le financiase una cirugía que constaba en implantarse un parlante de 120 wats de potencia en el abdomen. Su popularidad creció exponencialmente entre sus pares y fue convocado con frecuencia para animar fiestas de música electrónica guaraní. El potenciado púber estaba pensando seriamente incorporarse una consola en su antebrazo derecho para complementar el equipamiento. El médico oriental, Álvaro Gilberto Porlán, le diagnositcó un año de vida, tal vez dos de permutar la electrónica por el bolero.

La baja autoestima que le deparaba la inusual forma de su cabeza y el entusiasmo enfermizo con el que Carlitos observaba cada siesta este bizarro programa de TV, indujeron al joven a fantasear con diferentes posibilidades de cirugías sobre su propio y ya deforme cuerpo. Lamentablemente cualquier reemplazo de su cabeza implicaría, como el ya perspicaz lector habrá deducido, la instantánea pérdida de sus capacidades cognitivas, conduciéndolo a un estado vegetativo. Dicha idea no le desagradaba del todo, ya que su actual condición no se alejaba considerablemente de la falta total de conciencia y dominio neuronal. Sus facultades cognitivas se limitaban a las necesarias para ejercer las tareas domésticas y la ingrata actividad lúdica de tirarle piedras a los vagones del ferrocarril. No extrañaría tales infructíferas labores. De haber divagado levemente por la literatura y la poética, tal vez habría dado con aquel verso que reza: “Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo y más la piedra dura porque esa ya no siente”. Sin embargo cavilaba sobre la posibilidad no ser más fruto del escarnio público o, de seguir siéndolo por la eventual transposición cerebral, no sería capaz de percibir dichas burlas. Su amigo, el chamán Sergio Tulián, lo ayudó a recapacitar respecto a que estar en estado vegetativo era lo mismo que estar muerto, pero más caro; al tiempo que le cobraba veinte pesos por la consulta, tarifa de cliente amigo según el gurú.

Un amargo lunes de Abril, un camión que trasladaba sandías a la capital, lo atropelló mientras el ingenuo Carlitos atravesaba la avenida con total displicencia. En una audaz cirugía que procuraba salvarle la vida, se le injertó un cerebro de vizcacha, animal que fue embestido durante el mismo siniestro. La noticia trascendió internacionalmente como el primer transplante cerebral interespecie exitoso. Lentamente Carlitos recobró la movilidad de sus miembros aunque, como medio de movilidad, optó reptar en lugar de caminar. Mudó su televisor a una caverna subterránea donde cada siesta yacía impávido observando su programa favorito. No ganó el viaje a Cataratas, fue derrotado por la sobrina del juez quien se implantó media cadera de maniquí.

Desengaño

2009-12-03T06:49:00.000-08:00

Querido lector: Inauguramos una nueva sección del blog donde un pibe de apellido Cámara saca las fotos (ya sé, es gracioso) y un servidor escribe usando la asociación libre. Que les sea leve.

Hola mi amor. Antes que nada, gracias por los cigarrillos que me mandaste. Acá adentro la nicotina se vuelve imprescindible.

Lamento mucho lo de tu mamá. El relojero tampoco tiene la culpa de haberse enamorado de otra mujer, menos tratándose de Adelaida, una mujer tan linda y con tanto dinero. Yo jamás te engañaría con otra, sos lo único que tengo mi amor. Siempre te digo que en lo único que pienso es en vos y en nuestro encuentro tan planeado, tan esperado.

El sábado durante una revisación le conté al cabo Morales sobre nosotros. Se puso muy contento por mí y me dijo que me iba a conseguir unas flores para regalarte cuando salga. ¿Te gustan las lilas no? Por mi ventana se ve medio de coté, un balconcito. Hay una mujer mayor, a veces pienso que podría ser tu mamá, que riega las plantas todas las mañanas a la hora que el sol me llega a la cara. Me asomo y veo unas flores hermosas, no se distingue si son o no lilas, pero para mi que sí porque son muy lindas y además me hacen acordar a vos.

Tengo una buena noticia para darte, iba a esperar más pero la verdad que no me aguanto. Parece que la final el juez me va a dar la condicional por buena conducta. ¡Por fin vamos a encontrarnos mi amor! Esto me pone muy feliz pero tengo mucho miedo. Yo sé que nunca antes nos vimos, tal vez me rechaces por mi apariencia… el otro día se armó un remanso y me bajaron otro diente. Decí que lo encontré y me lo metí en el bolsillo, capaz que afuera consiga que me lo implanten de nuevo.

Tengo muchas ganas de que vayamos juntos a tomar helado como siempre charlamos. Me muero por probar todos esos gustos nuevos que inventaron en los últimos veinte años.

Bueno mi amor, mejor termino esta carta que en un rato pasan a buscar el correo. Te mando por fin una foto mía. Es un poco viejita pero es la única que tengo, me la sacó un chico de barba unos días antes del robo. Espero que te guste. Nos vemos pronto. Saludos a Ramona.

Con amor: Raúl.

Menos Diez (IV y última parte)

2009-11-23T14:47:00.000-08:00

Una mañana Zampala amaneció junto a una barba pelirroja. A su vez Demetrio Selzer abrió los ojos y reconoció una pelada familiar. -Soñé que descubríamos el secreto de la apariciones- dijo el ingeniero mientras se sacaba las lagañas. -Yo también- dijo el doctor al tiempo que se acomodaba el calzoncillo que había sucumbido en los intersticios posteriores. Se quedaron unos segundos en silencio hasta que el doctor rascándose la barba comentó bostezando: -Recuerdo claramente la euforia de haberlo descubierto, pero no puedo evocar cuál era la solución- . Con el dedo índice en la comisura en señal de reflexión, el ingeniero respondió: -Ajá… igual yo, que curioso-. Ambos se miraron, abrieron enormes los ojos y gritaron loas al unísono. Se incorporaron y abrazados comenzaron a saltar sobre la cama como dos colegiales.

Laurita, la hija del panadero, despertó esa madrugada junto al que resultó el amor de su vida: Raulito “Corcoveo” Gaitán, un joven enemistado con las letras, pero diestro para las artes del puño. Días atrás, este morocho ciclópeo, había vencido sobre el polígono de cuerdas al campeón provincial, el peso pesado: Rubén “Cerbatana” Pedernera, un gringo de 120 kilos, famoso por sus escupidas letales. En el ’67 noqueó a un contrincante antes de la pelea, atinándole un chicle bazooca en la frente a doscientos kilómetros por hora, causándole una conmoción cerebral que le duró tres días. Algunos aseveran que la velocidad del impacto fue de trescientos, otros escépticos anuncian que es imposible estimar dicho valor y el enfermero que lo atendió sospecha que el retador se habría desmayó del asco nomás. A pesar de las disputas, “Corcoveo” era el indiscutible vencedor sobre “Cerbatana” y esa misma noche, Laura soñó que había una pelea en el club de los albinos Graciani y que Raulito, que también soñó lo mismo, con un ágil movimiento de cintura esquivaba un escupitajo de colmillo del insalubre campeón, para luego noquearlo sorpresivamente con un terrible cross derecha.

Así, muchos amantes descubrían su vocación de tales. Otros reconocían, en la coincidencia onírica, la culminación del amor, como Elvira y el farmacéutico, quienes soñaron días atrás que firmaban el divorcio sobre la espalda del escribano Garisetti, mientras paseaban en una góndola por el pluvial de barrio Lodito.

Desde entonces, amanecer con alguien significaba compartir algún destino. Las declaraciones de amor se hicieron más expeditivas, así como la consumación del mismo, dados los atajos que brindaban las circunstancias. Algunos amantes negaban haber soñado con el otro por vergüenza, hasta que luego de dos o tres mañanas de coincidencias, no les quedaba otra que asumir sus sentimientos por el insistente compañero de catre.

Dichas confluencias soñadoras fueron el reemplazo indiscutido de los clasificados. La mayoría ya no compraba el diario y sencillamente aguardaban amanecer con el comprador de su auto o encontrar el empleo que anhelaban. Estos últimos postulantes, se acostaban de traje, corbata y unas pastillas de eucalipto en el bolsillo, listos para la entrevista de trabajo. Algunos se ahorraban el pudor de tener que llamar a una agencia de acompañantes y esperaban descaradamente amanecer con una dama que les ofrezca sus servicios venéreos. Este rubro tuvo poco éxito ya que era común soñar con mujeres más bellas y económicas que las disponibles en el mercado.

Algunas veces se combinaban los miedos de algunos con la maldad de otros. El taxidermista Amadeo Bermejo, soñó que le entraban a robar y cuando abrió los ojos se vio apuntado con un cañón treinta y ocho manipulado por un ladrón que había soñado que le robaba y que, dadas las facilidades para el atraco, tuvo la delicadeza de esperar por lo menos que se despertase para cometer el ilícito. Algunos maledicientes apuntan que el ladrón se quedó en la cama por el temor que le infundía el número de alimañas disecadas a su alrededor.

Como el intuitivo lector habrá ya conjeturado, uno de los mayores desafíos residía en la improbabilidad de inducir el sueño deseado. Mínimas veces uno sueña lo que quiere. El retirado director de teatro, Álvaro “Tablón” Ferreyra, advirtiendo esta dificultad, se asoció con el dueño de la hostería “El catre volador” y ambos fundaron el IPLIS: Instituto para la Inducción del Sueño, popularmente llamado: albergue de sueño transitorio. Se contrataron los servicios del parasicólogo Alberto Faisán Núñez, el cual aseveraba poseer técnicas de hipnosis que promovían el sueño indicado por el cliente. Los interesados llenaban una ficha con las especificaciones oníricas. A la semana de inaugurado, el instituto fue clausurado por la DEA, luego de que se descubriera el uso de estupefacientes que eran diluidos en los expendedores de agua.

Era tal la avidez por consumar un sueño, que fueron varios los casos de personas que amanecían juntos sólo por haber soñado que soñaban lo que querían soñar. Ante este afán frenético por lograr la coincidencia onírica, los habitantes de Carcarañá Bulampa aumentaron sus horas de descanso en detrimento de las horas laborales. La gente gastaba el poco dinero que producía en: somníferos, drogas alucinógenas y consultas a chamanes y videntes quienes les garantizaban la somnolencia deseada.

A la falta de coincidencias temáticas, se sumaba la improbabilidad temporal, es decir, que concordase la noche en que los involucrados soñaban lo mismo. Al tratarse de un evento regido prácticamente por el azar, los parroquianos de los bares y las viejas almaceneras comenzaron a malgastar sus míseros centavos en apuestas clandestinas basadas en los sucesos oníricos. Ya no se apostaba a un número que representaba un sueño, sino que el sueño mismo era la quiniela. El fraude no tardó en concretarse luego de que muchos fueran descubiertos metiéndose en camas ajenas para alegar coincidencias y cobrar lo jugado.

Había llegado un punto en que simplemente despertar con la persona soñada no era emoción suficiente. Resultaba frustrante la falta de los elementos exóticos que caracterizan los eventos oníricos. Esta conjunción de desengaños promovió el desinterés paulatino por el sueño y la gente amainó su dedicación de pernoctar para dedicar más tiempo a concretar sus ilusiones y anhelos. El pueblo de Carcarañá Bulampa recobró su pujante economía y aprendió a vivir con el hecho de que de vez en cuando alguien amanecía en una cama ajena.

Durante muchos años Elvira se cuestionó su segunda aparición en un lecho foráneo. En aquel sueño solo estaban ella, el licenciado Berreteaga y Fruncitelli, los tres jugando al chinchon. Según la teoría de la cohabitación de los sueños, carecía de explicación haber amanecido en la casa de la vieja Murúa ya que la misma no participaba en la partida. Una mañana se la encontró en la panadería de Quilín comprando vigilantes y le pregunto sobre aquella noche. La vieja le contó: -Soñé que estaba agachada en un lugar muy oscuro y con un penetrante olor similar al roquefort. Detrás de lo que parecía una cortina se escuchaban voces agitadas, risas, cánticos de marinero y golpes sobre madera. En esa penumbra palpé unas piernas peludas que me recordaban a mi finado marido, el comisario. Otras piernas eran más regordetas y un tercer par eran las de una mujer, que al parecer, se depilaba apenas más que el resto. Me desperté cuando alguien golpeó la mesa debajo de la que me encontraba, al grito de “menos diez”-.

FIN

Menos Diez (III y anteúltima parte)

2009-11-15T12:05:00.000-08:00

Estimado y paciente lector, prometo que falta poco para develar el misterio.

A pesar de la no comprobación fehaciente respecto al origen sonambular de las apariciones, las autoridades insistieron en las medidas y la brigada de los búhos grises continuó patrullando las calles en busca de sonámbulos. Hubo quien observó que la brigada continuó con las tareas para justificar sus andanzas nocturnas. Una noche, el búho cabo Arnaldo Estévez, se durmió en el bar del tuerto Pereyra y amaneció abrazado del caño de stripers de una wiskería clandestina. Cuando se lo sometió a interrogatorio, el cabo alegó encontrarse en una misión como infiltrado para desbaratar el local de mala vida, pero haberse encontrado altamente alcoholizado esa noche y puesto el traje oficial de búho (con las orejeras y todo), le restó credibilidad a su coartada y fue inmediatamente destituido de La Fuerza.

La primera semana de anunciada la epidemia de sonambulismo, la gente estaba muy alterada. Muchos temían por su seguridad. Unos de los casos casi fatales que se registró fue el de una señora que amaneció en la cama del Fakir Abdul Baahrût, que dados sus fracasos como prestidigitador, ahora era el dueño de una casa de empanadas. En realidad, según lo explicara el licenciado Berreteaga en el programa de televisión “La borra”, los temores de las personas no estaban tan fundados en el daño físico que pudiera ocasionarles el provisorio compañero de cama, sino que temían ser descubiertos en su intimidad, sus costumbres nocturnas, su cara de amanecido, su mal aliento, su aspecto en ropa de cama, etc, cuestiones cotidianas que ponían de manifiesto sus temores más primitivos. En el mismo programa, el parasicólogo Alberto Faisán Nuñez, sostuvo que el licenciado era un charlatán, que en realidad se trataba del temor a las fuerzas ocultas y remató su injuria llamándolo “gordo ignorante cabeza de sol de noche”. A dicho epíteto, el licenciado que todavía venía guardando la calma, reaccionó revoleándole el asa de una tasa gigante de chapadur que formaba parte del decorado. Ambos fueron detenidos. Tras compartir algunas noches de calabozos se hicieron amantes y a los meses juntos abrieron un consultorio polirubro.

La comunidad científica de Carcarañá Bulampa, integrada por eminencias como el doctor Dimitri Selzer, el ingeniero Zampala, el esposo de Elvira y tres estudiantes húngaros de intercambio, (al licenciado Berreteaga lo expulsaron por conducta indecente), analizaron durante semanas el fenómeno con el fin de detectar parámetros entre las transmutaciones nocturnas que permitieses generar algún tipo de ley, pudiendo predecir luego el lugar de la aparición. Cada uno de los integrantes de este pseudo grupo científico planteaba una conjetura:

1) El ingeniero Zampala aseguraba que entre los transmutados debería haber algún tipo de compatibilidad física, es decir que deberían tener el mismo peso para que se mantuviesen en equilibrio las fuerzas estáticas. El planteo fue refutado con el argumento de que las posibilidades de las coincidencias eran limitadas, aludiendo al caso de la gorda Farías que amaneció en la cuna de un bebé de tres meses. Por suerte el infante despertó en la cama vacía de sus padres.

2) El doctor Selzer decía que los transmutados deberían compartir la misma patología. Esta teoría fue aniquilada cuando el esposo de Elvira trajo a colación que no siempre existía una transmutación, es decir, algunas personas no se movían de sus camas, otras aparecían en camas vacías y en algunos casos aparecían más de tres personas en una misma cama. Luego, el farmacéutico planteó la siguiente posibilidad:

3) Que fuese un proceso totalmente aleatorio regido por la variación de un campo electromagnético. El defasaje de este campo era producto de la incompatibilidad de jurisdicciones de las compañías de celular, debido a que el pueblo se encontraba, como ya se explicó, en el límite exacto entre dos provincias.

4) Luego de dicha conjetura los estudiantes Húngaros comprendieron porque no estaban cobrando la cuota de sus becas. Plantearon la ínfima idea de que las personas aparecían en camas donde alguna vez desearon amanecer e inmediatamente se fueron a la pensión donde vivían, hicieron las valijas y se volvieron a su país.

5) Detrás de una puerta escuchaba escondido el licenciado Berreteaga, el cual no se pudo contener y gritó que los aparecidos amanecían en la cama de aquél con el cual compartían un mismo trauma.

6) En ese momento el parasicólogo Faisán Núñez se asomó desde atrás de una cortina y anunció que una fuerza superior, tal vez alienígena, estaba preparando nuestras chacras y que pronto todo el pueblo sería teletransportado a otro mundo. No terminó de pronunciar la frase cuando el ingeniero le revoleó una silla al grito de “rajá de acá parásito esquizoide”.

Infructíferas fueron las especulaciones de la comunidad científica. Al mismo tiempo La Iglesia, consternada por un posible brote de lascivia, organizó una cadena de oración para evitar que la sociedad se corrompiese. La mayor preocupación surgió en el convento de las carmelitas del Santo Callo Gregoriano, donde el mismo Padre Guzmán repartió cinturones de castidad entre las hermanas. Dicen que algunas se olvidaban “involuntariamente” de cerrarlos con llave.

En la comisaría estaban realmente inquietos por la condición teletransportable de los reclusos. Se sometieron a los mismos a una serie de medidas carcelarias adicionales, incorporando cadenas y grilletes, pero la medida no funcionó. El riesgo de huída se minimizó incorporando a los potenciales fugitivos unos collares de monitoreo satelital. Algunos fallaban según se creía, debido al defasaje de los campos electromagnéticos que planteó el farmacéutico. Luego se descubrió que la culpa la tenía el oficial Morales, que descargaba las pilas de los collares empleándolas en su Walkman. Inmediatamente se le ofreció el retiro voluntario y se le obsequió un mp3.

A pesar de las sospechas respecto a las conexiones venéreas que pudieran establecerse entre los durmientes, fueron pocos los casos denunciados y menos aún los confesados. El hecho era que amanecer al lado de un desconocido no inducía precisamente la lujuria. El estado en el que despertamos es generalmente uno de lo más miserables. Por lo tanto, lo que se fue estableciendo fue una progresiva confraternidad matutina. Los habitantes de Carcarañá Bulampa se empeñaron en incrementar sus dotes de anfitriones cambiando las sábanas más seguido y hasta algunos fueron cambiando sus colchones y camas desvencijadas. Durante las mañanas que duró este fenómeno de teletransportación matutina, se desarrollaron intensas relaciones entre gente desconocida mientras compartían un mate con criollos. Ese estado de vulnerabilidad con la que amanecemos colaboraba sustancialmente en la creación de relaciones más saludables, ya que además es el momento del día en el que nos mostramos tal cual somos.

Una de las ventajas de amanecer con un interlocutor reviste en la capacidad de recordar los sueños. A medida en que la gente comenzó a contarse los sueños se descubrió algo sorprendente.

Continuará....

Menos diez (II parte de varias más)

2009-11-09T08:22:00.000-08:00

Lector: Esta es la segunda parte de un cuento que empezó con la primera. Asi que no sea negligente y lea primero esta última, es decir, la primera parte. (Al decir "esta última" me refiero a la primera parte que no es la última, es un recurso literario para no repetir "la primera", que dados los esfuerzos por explicarme termino repitiendo aquella palabra que quise evitar repetir en primer lugar, asi como ahora repito incansablemente la palabra "repetir")

La mano que había maniobrado el interruptor de la luz fue lo primero que Elvira vio desde atrás del cartón de leche. Esa mano no era la del Rodrigo, ni la de su marido. Entonces comprendió lo que había sucedido y un temor familiar la hizo soltar la caja de leche. Nunca un envase lácteo reventó con un sonido tan atroz. Las dos mujeres gritaron al unísono. Los perros comenzaron a aullar. Antes que la mujer impactara contra el piso en su desmayo, Elvira ya había saltado el alambre tejido de la medianera y huía en dejá vu campo traviesa, haciendo flamear su camisón violeta, el cual simultáneamente se arremangaba para aumentar la capacidad de tranco. Corrió unas tres cuadras sin mirar atrás y se detuvo extenuada para orientarse y tomar aire.

Cruzando las vías del tren, divisó una figura humana que se asomaba desde un yuyal. Elvira, que era fácilmente dominada por lo impulsos chimenticios y cuya inminencia le brindaba una agilidad instantánea, raudamente saltó una tapia y se escondió para contemplar mejor dicha aparición nocturna. Reconoció a Laurita, la hija de Quilín, el panadero, que corría desahuciada en tanguita procurándose penumbras que la protegieran del escándalo. No ser la única en paños menores a esa hora, la alivió un tanto. Más tarde cuando llegara a su casa y rememorara aquellos hechos, daría cuenta, con mayor sensatez, de la extraña situación en la que se encontraba la hija del panadero. Deambular en ese estado implicaba una circunstancia extraordinaria. Tratándose de un romance furtivo, ninguno de los implicados abandonaría el lecho vegetal sin, por lo menos, acarrear con él alguna prenda que lo proteja del amor seco y de la chusma.

A esta altura, Elvira no era la única que se encontraba especulando sobre lo ocurrido. Laurita, recobrados el aliento y la indumentaria, barajaba, con la mirada perdida y en la mano una trincha de francés, hipótesis explicatorios respecto al defasaje de lecho ocurrido esa misma madrugada. Los antecedentes de sonambulismo en la familia justificaban la teoría más factible. Era famosísima la historia cuando encontraron a su tío Aníbal durmiendo en la plaza, subido al caballo de San Martín abrazando y babeando al Libertador. La historia no hubiese trascendido tanto si esa mañana no coincidiese con el acto del 17 de Agosto. No hay cena de ex egresados en la que no se aluda a las pantuflas rosas y al gorrito de boca del tío. Gracias a Dios, Aníbal era de dormir con piyama, costumbre que le inculcó su esposa para aminorar los bochornos de su deambulación nocturna, aunque la cábala del gorrito xeneise trascendía toda vergüenza ajena.

Las apariciones en lechos foráneos, comenzó a manifestarse con mayor frecuencia en Carcarañá Bulampa. Los aparecidos, por prudencia y apocamiento, procuraban mantener estos hechos en total reserva, pero la noticia comenzó a esparcirse como reguero de pólvora por cuestiones obvias. La mujer que sorprendió a Elvira procurándose una infusión láctea de medianoche, se trataba de la vieja Murúa, la viuda de un ex comisario. Gracias a que la vieja se levantó sin los lentes, no logró reconocer a Elvira, pero de todas formas realizó la correspondiente denuncia en la comisaría. El único dato que pudo aportar era sobre el camisón violeta, prenda que fue inmediatamente teñida de negro la misma tarde en que Elvira se enteró del hecho. Gracias a una serie de denuncias, varios durmientes fueron detenidos, pero liberados inmediatamente debido a que el atuendo en el que eran sorprendidos justificaba un acto de sonambulismo. No faltaron aquellos delincuentes que comenzaron a perpetrar sus actos de criminalidad, vistiendo piyamas o calzoncillos, como coartada en caso de ser apresados. Pero esta modalidad criminal cayó en desuso dada la incompatibilidad de la indumentaria con los alambres de púas y las bajas temperaturas nocturnas.

El fenómeno de las apariciones nocturnas foráneas, o como se dio en llamar luego: “Patalanismo camuflado”, trascendió definitivamente cuando el afilador Alberto “Tramontina” Domínguez, apareció en el programa televisivo esotérico “La Borra”, testimoniando sobre una abducción alienígena. Su relato detallaba los pormenores que caracterizaban a estos ominosos seres. Según su narración, amaneció el 14 de enero en una cama observado por dos extraterrestres de cabelleras blancas, torsos hinchados, límpidas cejas, y enormes genitales negros del tamaño de dos riñones de vaca. Minutos más tarde se comunicaron al programa los hermanos Graciani para desmentir el relato. Eran dos albinos, dueños de la escuela de boxeo “Puños Blancos”. Esa mañana uno tenía colgados los guantes y el otro usaba una pechera acolchonada.

A partir de entonces las autoridades sanitarias de la ciudad, declararon estado de emergencia y emitieron una serie de medidas preventivas, bajo la excusa de una epidemia de sonambulismo. En realidad, el jefe del hospital local, el doctor Dimitri “Mayonesa” Selzer, sospechando de la infidelidad de su mujer, aprovechó la ocasión para convencer al intendente Pascutti sobre las medidas. Las mismas contemplaban: cerrar con llave la puerta de entrada, trabar ventanas, colocar trapos de piso humedecidos en los umbrales, ajustar bien las sábanas, usar ropa de cama decorosa y colgarse en el cuello un cencerro, sonajero o maraca. El cotillón “El pomo disidente” se benefició sustancialmente con esta última medida, como suele suceder con ciertos rubros gracias a las medidas estatales. Estas disposiciones se acompañaron con una guardia permanente de vigilantes que recorrían las calles. Se creó para tal fin una brigada especial bautizada “Búhos Blancos”, denominación que fue cambiada a “Búhos Grises” luego de que los albinos Graciani se quejasen por discriminación.

Pero el diagnóstico de “epidemia sonambular” se derrumbó la primera madrugada luego de adoptadas las medidas. Se comprobaron cientos de casos de apariciones, cuyas transferencias de catres no fueron atestiguadas por los Búhos Grises, dos de los cuales además, aparecieron en camas ajenas tras haberse dormido durante la guardia.
A esta altura se asumía que un fenómeno paranormal estaba ocurriendo en Carcarañá Bulampa, arrasando todo escepticismo e insomnio.

(continuará)

Menos diez (I parte)

2009-11-02T13:59:00.000-08:00

Carcarañá Bulampa era un apacible pueblo agrícola ubicado en plena pampa húmeda en el límite entre Córdoba y Santa Fe. Nunca se pudo determinar su jurisdicción, ya que la línea divisoria coincidía con la calle principal que atravesaba el pueblo. Durante mucho tiempo las autoridades realizaron censos anuales para detectar de que lado había más población y así determinar la provincia que más prevalecía. Algunos gobernadores habían llegado a financiar emprendimientos urbanísticos para inducir volumen poblacional a sus jurisdicciones y así especular con los comicios. Pero por más intentos, Carcarañá Bulampa crecía con una fractal simetría, con el tiempo los gobernadores perdieron interés y la financiación inmobiliaria cesó. Así el pueblo recobró su tranquilidad y la ventaja de no tributar a ninguna provincia. Se convirtió en una localidad casi fantasma, a tal punto que los topógrafos dejaron de incluirla en los mapas para no enfrentar acciones legales. A falta de influencia estatal, los partidos comenzaron a perder fuerza y daba lo mismo votar por cualquiera, así fue como en 1955 se fundó el unipartido: “Frente monárquico popular” cuyo presidente era el doctor Emilio Garrafal Pascutti, el cual fue intendente desde el ’55 hasta su muerte en el ’79, año fatal en que se atoró con una costillita.
Al no haber disputas políticas y no existir presión tributaria, lo poco que se producía en el pueblo gracias a la agricultura, alcanzaba para vivir con tranquilidad y abundancia.

Pero dicho estado de solaz se vio interrumpido durante el verano de 1969 por una serie de hechos extraordinarios que relataré a continuación.

Una calurosa mañana de diciembre, doña Elvira, la esposa del farmacéutico, se despertó aturdida y desorientada. Miró a su alrededor y no reconoció las cortinas. Giró para despertar a su marido que roncaba locuazmente y cuando tocó su hombro detectó un pelaje que le resultó ajeno. Un miedo asfixiante la paralizó, su corazón golpeteaba agitadamente. Quiso gritar de desesperación, pero como en las peores pesadillas, su voz no emitió sonido alguno. Buscó debajo de la cama las pantuflas y al no hallarlas se levantó de un salto y corrió hasta la puerta. Tanteó un pasillo, recorrió un living impropio y penumbroso donde se estranguló un meñique con la mesita ratona. Intentó abrir una puerta que parecía la de calle pero la halló cerrada. Abrió una ventana, saltó por ella pisoteando las flores del cantero y corrió hasta su casa mientras sollozaba, flameando su camisón violeta en todo su esplendor.

No le contó esto a nadie. Transcurrió el día procurando dilucidar el misterio, pero ninguna respuesta le parecía coherente. A la siesta mientras su esposo dormía, luego de lavar los platos, Elvira agarró la bicicleta, se puso unos lentes oscuros y comenzó a recorrer el pueblo en busca de la casa donde había amanecido esa misma madrugada. Recordaba claramente la noche anterior. Luego de cenar con el licenciado Berreteaga, jugaron una manito de canasta, tomaron una copita de anís y pasadas las doce, luego que el licenciado contase algunas historias de la conscripción, se fueron todos a dormir. El volumen de bebidas espirituosas acumulado no justificaba una pérdida tal de la conciencia que la llevase a ignorar su destino nocturno. Recordaba, en su juventud, haber bebido unos coñacs de más con su marido, la noche en que especulaba la engendración de su primerizo, el Rodrigo.

Elvira se detuvo frente a una casa amarilla de rejas blancas y unos pisoteados gladiolos en el cantero bajo ventana. Reconoció una bincha floreada tirada en el patio. A la mujer de ruleros que la saludaba desde el porche, la vio unos segundos después de salir del trance. Era Paulina, la señora de Rubén Guzmán Fruncitelli, el que les vendió el seguro del Renault 18. Nunca sospechó que debajo de aquellas glamorosas camisa y corbata, se alojase tal espeluznante mata de pelo humano. Se sorprendió al estar pensando eso frente a Paulina, quien ahora dejaba de agitar su mano y miraba a Elvira con gesto desconcertado. La esposa del farmacéutico, vuelta en sí, saludó fugazmente a Paulina y huyó de la escena del aparente crimen para no levantar más sospechas. Al subir agitada la escalera del departamento, convenientemente ubicado arriba de la farmacia, recordaba con pertinente escalosfrío la bincha y los gladiolos.

Minutos después, mientras tomaba unos mates amargos con su marido, se preguntaba si aquel hombre lampiño pero robusto a quien había jurado amor eterno y que ahora chupaba la bombilla con desaprensión, no sospecharía del nerviosismo que evidenciaba su supuesta infidelidad. Elvira no asimilaba por qué habría de haberle sido infiel. Analizaba bajo los efectos de qué alucinógeno habría cometido semejante imprudente acto. Revisaba minuciosamente los hechos del día anterior: las recetas que había despachado, los blister acomodados, en busca de algún indicio sobre contactos con sustancias intoxicantes. Cabía la ominosa sospecha que el licenciado Berreteaga le hubiese disuelto alguna en su anís, pero: ¿Con que finalidad si no la de arrastrarla hacia su propio lecho? A menos que existiese algún acuerdo entre él y Fruncitelli. No había nada que se asemejase a una estrategia de conquista. De haber existido algún complot para derivarla a lechos ajenos, debería implicar la complicidad de su marido o la intoxicación simultánea del mismo para lograr su posterior rapto. La única motivación que podría implicar la complicidad de su marido, era aquel dinero que el licenciado le ganó una noche al chinchón y que su marido nunca pagó bajo el argumento de que no se puede cortar con más de siete.

La tarde transcurrió agitada en la farmacia y la hora de dormir llegó rápido, no así el sueño. Caviló durante horas pero finalmente el cansancio le ganó. Soñó que jugaba a las cartas con el licenciado y con Fruncitelli. Ambos vestían camisones violetas, el licenciado Berreteaga acompañaba el atuendo con una bincha que era en realidad un mapamundi. Ella en lugar de cartas tenía un manojo de gladiolos marchitos. Se despertó justo cuando Fruncitelli cortaba con menos diez y el licenciado no era más él, sino un marinero belga. En la oscuridad tanteó las pantuflas, se las calzó y fue hasta la cocina. Se sentía algo mareada. Abrió la heladera y tomó unos sorbos de leche fría directo del cartón. Extrañada dijo en voz alta “Que raro, La Serenísima”. En ese preciso momento alguien encendió la luz.

Continuará...

Vida, obra y tornería del gran mudo Fabiolo

2009-10-25T17:45:00.000-07:00

El sueño del mudo Fabiolo fue desde siempre, cantar como barítono en el Coro de Agrimensores de Portugal. Se pasaba largas horas acuclillado frente al fonógrafo, escuchando con apasionado frenesí los volúmenes que su abuelo trajo en su paso por dicho país. Fabiolo nació de nalga un 8 de Julio de 1966 en el imaginario pueblo de Harrington, ubicado en el interior de la real provincia de Buenos Aires, real no por su pertenencia a sangre monárquica, sino para darle a este cuento la pequeña dosis de credibilidad que hará que, el incauto lector, prosiga con la lectura, aferrado a la vana esperanza de la existencia de dicha localidad y sus personajes. El pueblo en donde Fabiolo vio por primera vez la luz, debe su nombre a un ingeniero inglés que trabajaba en los ferrocarriles: Johan Louis Salpicret Harrington era un modesto ingeniero que se enamoró de la empleada de la oficina de telégrafos, la bella: María Laura Exacerbación del Señor Ludeña. Juntos tuvieron tres hijos. El menor, Rigofredo Reynaldo Salpicret Harrington era el padre biológico de Fabiolo. Lo abandonó a los tres años de edad para formar parte de un grupo de música tropical itinerante llamado “Los Mugrientos de Bulnes”, los cuales habían actuado esa noche en el club municipal y huido esa misma madrugada con el monto de la recaudación y del buffet. En aquel entonces, Rigofredo era el tesorero del club, hecho que restó credibilidad a los motivos de su fuga, que explicaría años más tarde en una carta dedicada a su abandonado y ahora mudo hijo. La incapacidad locuaz de Fabiolo, como lo especificó el licenciado Silvio Jarana Lopez, tenía su fundamento patológico en el trauma ocasionado por la desaparición temprana de su padre. La mamá de Fabiolo diligentemente suplantó la figura paternal de su hijo. Pasados algunos meses luego de la desaparición de su esposo, la mamá de Fabiolo, (la cual, convenientemente a las tareas narrativas llamaremos Lucrecia) comenzó a frecuentarse con el secretario del club, el licenciado Jarana Lopez. Muchos aseguran que no fueron meses los que transcurrieron para que esta relación entrase en vigencia, sino simplemente días. Otras lenguas más insidiosas sugieren que la consumación de la relación se dio lugar en la trastienda del escenario la noche misma del concierto. Mientras que algunos pacientes del licenciado Jarana Lopez agregan que el encuentro amoroso no habría sido bilateral, sino que implicaría a un tercer participante, que se trataría ni más ni menos que del manager de la banda. Esta última versión carece de credibilidad por tratarse de un rumor elucubrado por los inestables pacientes del Licenciado, el cual tenía mejor prestigio como amante fugaz, que como terapeuta.

A la lista de reemplazos de figuras paternales de Fabiolo, se fueron agregando durante el transcurso de los años, varios nombres de la pequeña pero contundente comunidad de Harrigton. Lucrecia descubrió que sus dotes amorosos, a falta de otras virtudes y dadas las circunstancias económicas de la familia, podrían brindarle al joven Fabiolo un futuro más promisorio, tal vez una educación para que llegue a ser ingeniero como su abuelo o por lo menos, cerrajero como su finado tío Eusebio, asesinado a cuchillo en una trifulca por violación de domicilio. Fabiolo descartaba aquellos destinos y daba a entender, mediante su escaso lenguaje de señas, cual era su verdadera vocación. Gracias al nuevo emprendimiento empresarial de Lucrecia, nuestro personaje creció rodeado de innumerables figuras paternales que aportaban su granito de arena a la cuota alimentaria del muchacho.

Al cumplir los 12 años su madre lo envió a estudiar a la escuela de torneros de la ciudad vecina de Guanaco Manco, famosa por sus fiestas patronales. Todos los 10 de Diciembre se celebraba en dicha localidad, la Enquistación del Martir Venancio Galván Fulaí, un cura emigrado desde el Paraguay, al cual se le atribuye el milagro de convertir el vino de la Consagración, en agua mineral. Este milagro inverso, es refutado por la comunidad anglicana, que asevera que el padre se habría robado el vino para animar una fiesta privada celebrada detrás del altar, aprovechando la visita de las bailarinas de una comparsa de Guleguaichú. Por supuesto, que dada la escasez de prodigios de las comunidades del interior, la mayoría de los fieles rechaza las hipótesis protestantes y promueven las sincréticas fiestas conmemorativas del mártir, para las cuales el pueblo se regodea en bailes, comparsas y una indiscriminada ingesta de bebidas espirituosas evocando el milagro de aquel entonces. Las extenuantes jornadas culminan en el balneario municipal, donde los fieles hacen la plancha en estado de coma alcohólico.

Fabiolo resultó asombrosamente diestro para las tareas de torneado y siguió empeñado en su vocación de barítono. Una tarde, torneando una manivela de pastalinda, sufrió un accidente que le cambió la vida para siempre. Al no fijar adecuadamente la pieza, ésta salió despedida y le propinó una traqueotomía limpia e instantánea. Según el parte del veterinario que lo atendiera, el licenciado Luis Aguilar Malfresado, la combinación entre la malformación de su tráquea y el torrencial flujo de adrenalina suministrado a su sistema neurológico, hizo que Fabiolo Harrington recuperase el habla. El muchacho poseía una voz privilegiada. Como observaría años más tarde el afamado crítico de ópera Héctor Rubín Granzapietra: “El tenor y caudal de su voz poseen la virtud de embravecer a cualquier alma mansa y de amansar a cualquier fiera fiera”.

Fabiolo triunfó en los más prestigiosos foros internacionales como barítono y recorrió el mundo entero deslumbrando multitudes. Tras su debut en el teatro de Nápoles, en el cual hizo resquebrajar el cielorraso con un portentoso do de pecho, el periódico local “Il Postino” lo apodó “Il bambino qui raja il chieloratzo del cuore”. A partir de ese día, el Sindicato Italiano de Yeseros, emitió una resolución en la que, cada matriculado deberá tatuarse una manivela de pastalinda y una cuchara de albañil cruzadas, en el antebrazo derecho.

Fabiolo, hoy está retirado en su mansión del mediterráneo, la cual comparte con su anciana madre, una meretriz soprano llamada Lola Lastratti y cuatro marsupiales holandeses de ceja ancha que deambulan saltarines por sus vastos jardines.

Nunca pudo cumplir su sueño de pertenecer al Coro de Agrimensores de Portugal, pero la frustración no prosperó. Se anotició más tarde, con infantil desengaño, que las voces verdaderas pertenecían a un humilde coro budista prusiano.

El error más grande de mi vida

2009-10-10T10:47:00.000-07:00

(Dedicado a la T.S Vanina “Te vendo los clavos más caros del mundo sin el menor remordimiento” García)

Como muchos lectores habrán detectado en post anteriores (anteriores a la muestra gratis de demencia temporal de los cuentos esquizoides), no me gusta ir al gimnasio. Mi principal argumento para no internarme en ese contubernio de secreciones sudoríparas y efusiones de humanoides vapores, fue y sigue siendo, la irritante presencia de Arjona en los parlantes. (Luego de la muerte de la negra Sosa, su voz se escuchó gratamente en todas las radios, espero que Arjona no se muera nunca). Se suma a la lista de excusas no gimnásticas, la presencia de un efluvio humano no vaporoso en el ambiente, inodoro, pero igualmente pernicioso para la salud síquica, llamado narcisismo. Soy absolutamente escéptico de aquellos o aquellas que aseveran que van al gimnasio porque los hace sentir bien. Imaginemos que frecuentar estos locales de masacre corporal implicase engordar, envejecer, arrugarse, lacerarse la piel, convertirse en pescados o que nuestros miembros se encogiesen, pero que aún así nos sintiésemos bien. Patrañas! vamos al gimnasio porque colabora a nuestra estética, eso es lo que nos hace sentirnos bien y no la inconmensurable tortura física al que exponemos nuestros amados cuerpecitos.
A pesar de ese cúmulo de razonamientos que mi preciada siquis me facilitó, esta semana empecé el gimnasio. Cuando era estudiante, los sesenta pesos de la cuota agregaban una contundente excusa para alejarme de esos antros, pero este miércoles hice la inversión más absurda de mi vida. Le pagué a un sádico musculoso para que me torture en vida. Fue un acto de arrojo y una muestra del escaso poder que tienen la razón sobre la voluntad. He aquí una pequeña reseña del infierno vivido las últimas 32 horas de mi ahora miserable existencia:

Miércoles, 16:05 hs : Asisto al local de ejercitación mecánica. No pasan a Arjona en la radio, hay si, una somera música bolichera de fondo, pero nada perturbable. Realizo una serie de ejercicios físicos que no me demandan demasiado esfuerzo. Los vahos no se sienten, las instalaciones cuentan con una abundante ventilación que oxigena el ambiente apropiadamente. Las personas que asisten a este lugar parecen ser agradables, tienen por supuesto, chichones por todo el cuerpo, pero no es algo que me atormente, de hecho han alguna vez pertenecido a la misma talla que yo. Culmino la sesión y voy a casa bajo la advertencia del entrenador sobre los dolores posteriores.

Miércoles, 23:16 hs: No siento, además de un leve cansancio, ninguna apreciable muestra de dolor. Juego al voley, regreso extenuado a casa y luego duermo plácidamente.

Jueves, 8:10 hs: Despierto. Mis párpados se levantan con pesadez. Estoy conciente pero mi cuerpo parece no advertirlo. Ciertas señales eléctricas se envían desde mi cerebro hasta los receptores nerviosos del resto de mi organismo con baja o nula respuesta. En un intento por incorporarme, los músculos de mis abdominales se tensan. Me desvanezco.

Jueves, 8:23 hs: Despierto por segunda vez ante el desmayo ocasionado por el intenso dolor. Me duele todo. Reflexiono inmóvil sobre el concepto de todo. ¿Que es todo? ¿Incluye partes de mí que ignoro poseer? ¿Es válido nombrar como propios músculos cuya existencia desconocía por completo hasta este triste momento en el que los siento como punzadas indescriptibles en alguna indefinible parte de mí? Me consuelo pensando que, aunque parapléjico, me estoy conociendo mejor a mi mismo.

Jueves, 9:13 hs. Logro incorporarme empleando la mitad de las energías que tenía reservadas para el resto del día. El proceso de izarme a mi mismo ha sido muy complejo y sería tedioso de describir, pero digamos que luego de girar a lentas revoluciones, he logrado llegar hasta el borde de la cama, estirar una pierna hasta el suelo, arrodillarme en el piso en posición de rezo y luego incorporarme con la ayuda de mis débiles y temblorosos brazos.

Jueves, 9:30 hs. Bañarme fue algo relativo. El agua caliente colaboró un poco con el proceso, pero estirar mis dolientes extremidades para congregar el jabón con los más recónditos parajes del resto de mi cuerpo, fue una tarea increíblemente dolorosa.

Jueves, 10:09 hs. Llegar al trabajo en auto ha sido casi más difícil que hacerlo a pie. No solo maniobrar el ahora sumamente pesado volante ha sido una tarea sanzónica, a eso se agrega que, poner la segunda marcha, me ha demandado la acción conjunta de ambas manos, con la peligrosa consecuencia de la ausencia de una de ellas en el volante, el cual debió ser manipulado por mis piernas, dando lugar a una serie de arriesgados defasajes en las funciones respectivas de mis miembros sobre los comandos del automotor.

Jueves, 15:43 hs. No sé como hice para almorzar y descolgar la ropa del tendedero. No lavaré los platos, me merezco una siesta. Seguramente el sueño amainará esta tortura.

Jueves, 17:08 hs. Despierto, trato de incorporarme, me desmayo.

Jueves, 17:12 hs. Despierto, trato de incorporarme, me vuelvo a desmayar.

Jueves, 17:15 hs. Despierto, trato de incorporarme, me desmayo por tercera vez. Me despierto, vomito sangre, lloro.

Jueves, 18:30 hs. Me tomo un Aktrón, le pido ayuda a la kioskera para llevar el vaso de agua hasta mis fauces. Ejecuto mis movimientos en cámara lenta y pienso cada uno de ellos con una precisión ajedrecística para no desperdiciar energía. Teclear parece doler. Hay objetos fuera de mí que me duelen: el escritorio, la silla, la lámpara. Podría jurar que me arde la puerta.

Jueves, 23:20 hs. Ceno, lavo los platos y leo un rato en la cama. Me duermo profundamente, sueño cosas raras dignas de otro post. Mañana todo habrá pasado y recordaré estas horas como un mal sueño, valga la redundancia.

Viernes, 8:10 hs. Suena el despertador, lo odio y odio mi vida. Siento que me arrojaron de un barranco de granito y una vez tendido sobre el duro asfalto, un doble acoplado Escania de 18 toneladas me aplastó, hizo marcha atrás y pasó por sobre mi humanidad unas 10 veces más hasta asegurarse de que ya no exista. Me pregunto si estaré con vida, si esto es el infierno, pienso en las cosas malas que hice y como debí arrepentirme a tiempo de mis horribles pecados.

Viernes, 11:56 hs. Siento que la gente me observa por mi manera de caminar y de realizar cada acción. Todo lo hago en cámara lenta. Cada vez que levanto el brazo de manera tal de formar un ángulo mayor a 30º, se me pianta una lagrimita que termino enjugando con la lengua al llegar a la comisura. Mi vida es miserable. Odio el universo, quisiera tener mis sesenta pesos de vuelta y gastarlos en un buen asado y un vinito caro.

Viernes, 15:14 hs. Me acuesto a dormir la siesta, no soporto estar en pie un minuto más. Le ruego al dios del sueño que me otorgue sanidad o al dios de la muerte que haga de este fugaz descanso uno eterno.

Viernes, 15:50 hs. Suena el despertador. Lo apago y revoleo. Digo en voz alta que odio el despertador. Debo volver al gimnasio pero no puedo, no quiero, me niego. ¿En qué clase de infeliz me he convertido para someterme recurrentemente a semejante tortura en vida?

Viernes, 16:15 hs. Estoy en este lugar de nuevo. Hace calor. No sé como me levanté de la siesta y me movilicé hasta acá. El entrenador se burla de mi condición (les dije que era sádico el petizo) y me aplica una serie de ejercicios o simulaciones de muerte en vida. La música bolichera me taladra la sien, los mamuts chichoneados se bambolean salpicando sudor por doquier del establecimiento y sonriendo como imbéciles, la tele solo muestra los goles de San Lorenzo, que fueron dos.

Viernes, 23:55 hs. Escribir este post no me ha liberado de ningún dolor. Creo que he perdido la poca lucidez que tenía, mi leve inteligencia la he sudado y solo soy un amorfo ser que teclea arbitrariamente. Tengo miedo de dormir y despertar en repetidos desmayos. Siento que han ultrajado cada uno de mis músculos. Pienso que tal vez se escucha Arjona en algunos gimnasios para que el cerebro se distraiga del dolor físico y atienda solo las hemorragias neuronales. No te mueras nunca Ricardo, te necesitamos.

El gordo que se comía los instrumentos

2009-10-05T17:34:00.000-07:00

Domingo fue el día en que el gordo de las manitas torcidas se decidió. Esa mañana se despertó soñando que tocaba un arpa de lianas de berenjena, las cuales deglutía alternadamente al momento de ser requerida la ejecución de cada nota. Sus sueños últimamente se trataban sobre la voraz ingesta de algún instrumento musical: antenoche se comía un piano de teclas de chocolate en rama, la noche anterior se morfaba brutalmente un charango al horno y la lista seguía así hasta las dos semanas últimas. Ésta incluía entre otros gastronómicos instrumentos, seleccionados por naturaleza musical: un trombón de repollo, una tuba de zapallo, un clarinete que era una mazorca, una flauta dulce de dulce de leche, un xilofón de anís y ananá, unos platillos que eran dos tapas de alfajor gigantes, unas maracas de chorizo colorado, un tambor de helado de frutilla, un contrabajo que era el vendedor de helados cubierto en jarabe de ciruela (un sueño traumático este último), una guitarra de brotes de soja, un wiro de cucurucho y una gaita rellena de crema pastelera. También, como se ilustró en el sueño del vendedor de helados, el gordo de las manitas torcidas tenías sueños híbridos que lo perturbaban terriblemente. No quisiera que el lector luego padezca estas mismas alucinaciones oníricas por ósmosis literaria, así que simplemente nombraré las menos espeluznantes. Una noche soñó que ensamblaba, ejecutaba, cocinaba y luego engullía, un sicus de morcillas atadas entre si con los pelos axilares de su abuela materna, doña Tránsito Álvarez. Una mañana despertó empapado de un sudor frío mientras soñaba que era trompetero militar del tercer Reich y el Führer le pedía encarecidamente que le comiera la oreja izquierda usando como utensilios las válvulas del instrumento en cuestión.

Debido a esta serie de tormentos alucinatorios, el gordo de las manitas torcidas, al cual llamaban con abreviado cariño: torcigordo; dedujo que para atacar de raíz toda fuente de pesadillas, debía, de una vez y para siempre, dejar de comer, de dormir y por supuesto, de ejecutar instrumentos musicales. Es de sospechar que si nuestro pintoresco personaje no hubiera tenido éxito en su decidida y extremista medida, este cuento no hubiera ni empezado como lo hizo, y carecería de total sentido su redacción. A pesar de tal cúmulo de desconfianzas y ante la incredulidad del barrio, de sus parientes y de los atónitos lectores, el gordo logró su cometido.

Durante varios días continuó soñando, bien se deduce por el hambre que se gestaba en su generoso vientre, no precisamente llamado así por sus prodigiosas cualidades, sino como sospecharán, por la abundancia de su volumen. Transcurrida la primera semana de huelga de hambre, sueño e instrumentación, el gordo, que ya no lo era tanto, se había sumido en una especie de duermevela constante, un eterno delirio, una perpetua agonía onírica, en la cual no distinguía realidad de ficción, similar al sufrimiento en el que el perspicaz lector se estará consumiendo en estos instantes. La segunda semana ocurrió algo sorprendente: el casi ex gordo de las manitas torcidas (las cuales no se habían enderezado con la dieta) comenzó a emitir sonidos que al principio no podían distinguirse ni identificarse con algún eco que el planeta alguna vez halla alojado (hablamos de la tierra, el gordo no era marciano). Transcurridos unos días, cada vez que el gordo eructaba, (ignoramos el origen de tal ventoseo debido a su falta de comida) se podía escuchar con nitidez un solo en trompeta del majestuoso Miles Davis. Así fue como comenzaron a manifestarse una serie de milagros cacofónicos emitidos desde el fondo de sus entrañas que coincidían claramente con partituras, interpretaciones y composiciones magistrales de la historia de la música universal. Una tarde, el gordo se rascó detrás de la oreja y se escuchó la invocación a la lluvia de una tribu amazónica del siglo tres antes de cristo (repetimos esta información confiando en el perito que catalogó la armónica emisión). Un trece de agosto del ’69 mientras se lavaba los dientes, el ya flaco de las manitas torcidas, al hacer gárgaras con las pasta de dientes, interpretó, acompañada de la acústica de lo azulejos: “La Mamma Morta” cual si la hubiese cantado la mismísima María Callas.

Adelgazó tanto que terminó pesando, la última vez que se lo vio con vida, unos 78 gramos. Desapareció finalmente una tarde luego que, una breve pero locuaz flatulencia, le robó la vida con “What a Wonderful World”.

El niño de porlan

2009-09-27T17:22:00.000-07:00

(Basado en un personaje del Doctor J.P.Cavataio)

Este cuento iba a ser sobre un niño de pus, pero me pareció muy cruel. No lo es menos que un niño sea de porlan, pero sí es menos probable que exista de verdad y por lo tanto me hostigue luego la conciencia. Debo aclarar, para evitar los inminentes ataques de histeria ortográfica de mis lectores, que porlan es el vulgar de Portland, un tipo de cemento. El porlan tiene, entre otras propiedades físicas y químicas, la facultad de poseer doble género. Hay por lo tanto, albañiles que pregonan: “Alcanzame el porlan” y otros que pronuncian “la porlan”. Esta última posibilidad, sin embargo, suena como el apodo de una mujer voluptuosa, o bien, la gorda fácil del barrio.

Sin más preámbulos, comencemos con la historia:

El niño de porlan no nació, fraguó. Como lo hacen un plan o una estrategia. Lo hizo un 14 de marzo de 1920 entre los cimientos de un edificio en construcción de la ciudad de Nueva York. Se puede advertir que si el niño hubiera sido de algún material más elástico que le permitiese crecer, este cuento se llamaría: “el hombre de caucho”. Pero nuestro personaje endureció en la niñez y así quedó, como una especie de Peter Pan condicionado por la tecnología de los ligantes.

Con el tiempo, el niño de porlan comenzó a sentirse a gusto con su esclerótica condición, ya que vivir en una ciudad altamente hormigonada, le otorgaba un hondo sentido de identificación. Medía 13 centímetros de alto, aunque allá lo medían en pulgadas, que vendrían a ser unas 5. Yo digo “lo medían”, tampoco especulemos con la fantasiosa idea de que los neoyorquinos deambulan por la ciudad midiendo cosas, se trata de una expresión genérica refiriéndome a lo que allá hacen. Bien, cuando uno dice allá, se entiende que el escritor no solo no vive en Nueva York, sino que además ha heredado el hábito latinoamericano de pronunciarse respecto a los estadounidenses con un tono híbrido entre desconfianza, ignorancia, envidia y lejanía.

A esta altura del cuento no vendría mal revelar el verdadero nombre de nuestro personaje para facilitarnos, a mí la redacción y a ustedes la lectura. Si hubiera vivido en Pehuajó, se llamaría “Porlancito”, cuyo paralelo anglosajón sería “Little Portland”, pero siguiendo los estándares de las mitologías anglosajonas y, para sumar credibilidad a la historia de la cual viene escaseando, develaremos que nuestro tenaz amiguito se llamaba Bob. Llamarse es una forma de decir, nadie lo nombró nunca, no tuvo mama ni papá, solo hormigonera. Tal vez lo llamaban así por la semejanza fonética entre la onomatopeya “plop” y el sonido que emitió al caer sobre el piso en forma de pastón.

Soy conciente, estimado lector, sobre la falta de un Giusepe que haya participado en la etapa de modelación fisonómica del niño de porlan, pero lo milagroso de nuestra historia es que Bob endureció con forma de niño. No puedo aseverar que tenía todos los dedos de las manos y los pies, ni siquiera que los pies eran entidades bien definidas, se trataba más bien de una base monolítica en forma troncocónica, de cuyos lados brotaban dos cilindros asimétricos y en la explanada superior yacía un disco elíptico. Sé además, que muchos anatomistas me escrutarán sobre las bases teóricas para la determinación del género de Bob, es decir, porque era niño y no niña, pues bien, yo responderé displicentemente que me baso en la dualidad genérica del porlan de la cual se hizo referencia anteriormente.

Prosiguiendo con la historia, un frío jueves de noviembre tocó a su puerta un señor de largas barbas verdes. Cabe aclarar lo difícil que resultaba tocar a la puerta de su casa. En primer lugar porque en este caso el hombre que lo fue a buscar no tenía manos, segundo, porque Bob vivía en una palangana y es sabido que las mismas carecen de puerta, por lo menos en la década del 20. Más adelante Bob, motivado por las consecuencias reflexivas que brotaron del encuentro con el hombre sin manos, fundaría la no muy redituable corporación: “Palangan & Doors”, una empresa dedicada a la manufactura de palanganas con puerta. Inicialmente el empresario galés: Augustus Pilotín Nonthougth se interesó en el producto y compró un lote de cuarenta mil unidades que adaptó para la cada vez más popular caza de la gallina salvaje congolesa. Estos animales fueron introducidos en la República de Gales por el poeta Thomas Dylan, quien luego escribiría en una carta a su amada condesa de Prusia: “Estimada y gloriosa condesa: debo confesarle que el espécimen Gallinus Congolis Dentanalis, popularmente llamada Gallina de diente rojo, ha acaparado mi atención descomunalmente. La he visto en la comarca aniquilar con una sola y letal embestida a un jabalí salvaje de 260 libras, incrustándole en la yugular, un diente aserruchado de 4 pulgadas de largo que se despliega desde su esfínter cuando el animal se siente amenazado. Tal demostración de brutalidad se asemeja a la pasión que siento por usted cuando la observo pasearse por la comarca con la sutil gracia de un jabalí salvaje”.

El hombre de las largas barbas verdes y sin manos que fue a buscar al niño de porlan un gélido jueves de noviembre, resultó ser un comisionado de la comunidad piamontesa. Este fervoroso grupo de fanáticos religiosos vivían aislados en un bosque de los Alpes y habían escuchado de la existencia de un niño de cemento que confería sanidad inmediata e ilimitada potencia sexual a toda persona que fuera golpeada con virulencia en la sien derecha por el místico monolito en cuestión.

Bob fue trasladado al Piamonte en donde vive desde entonces. Un caluroso domingo de mayo de 1927, fue canonizado en vida en una ceremonia oficial donde asistieron el poeta Thomas Dylan, su jabalinezca esposa la condesa de Prusia, Eugéne Freyssinet (eminencia mundial en hormigón armado), Carlos Baldomero Garasteaga (presidente de la sociedad Española de la Gallina de diente rojo) y Gorofredo Similpiel Frondozo (albañil en jefe de la comisión nacional de energía atómica congolesa).

Muerte al conde de Prusia

2009-09-20T11:15:00.000-07:00

Se llamaba Hermenegildo Oberol Frosthat. Nació un 22 de junio de 1986 en pleno mundial. Mientras su mamá, Ubertina Celestillo Cabral, lo paría, al mismo tiempo gritaba el gol de Maradona a los ingleses y le apretaba el testículo derecho al obstetra quien, dicho sea de paso, hoy tiene un kiosko de diarios en la peatonal; le dicen: Américo “dolor de parto” Estevez.

El papá de Hermenegildo: Ungrid “corderoy” Frosthat, fue el primer colono zuizo del Valle de Calamuchita. Llegó por accidente a Argentina en el año ‘63 en un buque que traficaba ovejas. Ungrid era un hombre pequeño pero robusto, y como su apodo lo confiesa, su cuerpo estaba dotado de importantes volúmenes de pelo enrulado. Era rengo, ya que una tarde su vecino de estancia lo confundió con un cordero salvaje y le llenó las articulaciones del tobillo de perdigones.
Hermengildo creció entre la nieve de las altas sierras, la bosta de caballo y canciones tirolesas que sus padres le cantaban de pequeño al son de una acordeón de manufactura chilena modelo “tirabuzón albino”.

De pequeño se lo instruyó en las artes de la cría de la lombrz y el adiestramiento telepático de la anguila eléctrica la cual era alimentada cuidadosamente por doña Ubertina con unos guantes de amianto. La anguila, que respondía al nombre de Rayito, murió a los 19 años por un cáncer que le ocasionó el amianto. Luego de la irreparable pérdida de Rayito, Hermenegildo se sumió en un gran pozo depresivo. Literalmente cavó un pozo durante 15 meses. Al no poder disuadirlo, a los 3 metros de profundidad, Ubertina cuya vocación en la vida era alimentar seres viscosos con métodos no tradicionales, se resignó a procurar la dieta de su hijo a través de un sistema de poleas que el viejo de la estancia contigua le ayudó a construir, siempre motivado por la culpa de haberle disparado a Ungrid. Durante los meses restantes, Hermenegildo, sobrealimentado y expuesto al sedentarismo luego de haber cesado las tareas de excavado para sublimar la pena de la pérdida de la anguila, comenzó a ganar peso. Llegó a pesar 245 kilos que fueron izados por la grúa del ruso Igor. Fue tal el despliegue de hombría del ruso, que a Ubertina se le subió la presión y tuvieron que llevarla de urgencia al dispensario de Villa General Belgrano. Esa noche el jefe de guardia estaba demorado en la seccional 13 por malapraxis, así que a cargo del establecimiento de salud quedó la gorda Usuriaga. La gorda, adormecida por una sobredosis de helio, confundió las historias médicas y derivó a Ubertina al loquero de Santa María.

Durante tres meses Hermenegildo aprendió a cocinar a falta de su mamá, pero mientras tanto bajó los kilos que había engordado en su periplo de excavador. Todo parecía marchar bien, incluso colaboraba hacendosamente en los quehaceres rurales, ayudando a su esforzado y rengo padre en la sacrificada cría de lombrices.

Cuando nadie lo observaba, Hermenegildo se disfrazaba de tirolesa y bailaba frente al espejo al son de la acoreón. Algunas noches de luna llena aprovechaba para corretear desnudo por las laderas de pinos. Una noche se extravió y deambuló 25 kilómetros hasta dar en una especie de aldea oculta en donde se estaba desarrollando lo más parecido a un culto indígena. Los feligreses de la secta lo consideraron una divinidad por supuesto y para agradecer su aparición lo vejaron hasta la inconciencia. Fue la noche más hermosa de su vida. Amaneció cubierto de lodo, con la dentadura cubierta de sangre seca y los pómulos hinchados por hematomas. Pasó tres años inmerso en la aldea, la cual, como más tarde descubriera un alpinista y periodista Cruzdelejeño, solo se trataba del patio trasero de una heladería de Santa Rosa de Calamuchita, cuyos dueños, una pareja de homosexuales holandeses, empleaba todas las noches de luna llena para la celebración de orgías neonazis.

Hermenegildo fue apodado “Cuquiño” y adoptado por los holandeses. Trabajó en la heladería hasta su muerte a los 23 años. Aprendió las ciencias ocultas de la fabricación del helado patero, práctica que alternaba con la exquisita ciencia del control telepático de la anguila eléctrica. A falta de ejemplares de esa especie, desarrollaba sus poderes síquicos con la señora de la limpieza, una paraguaya de sangre paquistaní, mujer barbuda de miembros sumamente cortos a quien apodaban “medusa”.
Hermenigildo Oberol Frosthat feneció de una descarga eléctrica mientras pisaba los quinotos al rum sobre una lata de dulce de batata que hizo corto con el motor de la heladera.

Su eléctrico destino y el similar de “Rayito” quedaron unidos para siempre.

Conquistaciones (parte II)

2009-08-14T06:58:00.000-07:00

Estimado y paciente lector que haz esperado diligente frente a la pantalla para que te sea revelada la clave del éxito en la conquista del sexo opuesto, tu aguardo ha de ser recompensado.

En el post anterior he nombrado mis intensiones de burlar a la naturaleza. Todo lo que hacemos para procurarnos la atención de una dama reside, justamente, en un infructuoso intento por confundir los ancestrales factores de atracción física predeterminados para asegurar la continuidad de la raza humana en la tierra. Una mujer, (o jermu según el requerimiento de abusadores de libertad de expresión de este blog) instintivamente busca un hombre protector, un macho defensor, una figura pseudo paterna que interceda por su seguridad física y en casos económica. Todo esto implica, para nuestra desgracia escuálidos y fláccidos congéneres, un volumen muscular que excede el forjado por las actuales tareas sedentarias. Excepto que uno sea estibador portuario, constructor de estructuras de acero o levantador profesional de pesas, estamos por fuera de los estándares musculares que la mayoría de la población femenina pretende. Al hablar con ellas, ninguna niega que le disgusta la idea, pero el gran porcentaje afirma que busca otras cualidades y que el físico es lo de menos. Mujer, no te culpo, dentro tuyo hay una fuerza más poderosa que domina tu libido y anula toda facultad posible de racionalización. Si lo que buscás es un muchacho tierno, atento, considerado y que tenga buen gusto, lo que necesitás no es un novio, es un amigo gay.

A escasez de vacantes laborales en el puerto o becas para la carrera de levantador profesional de pesas, se inventaron los gimnasios, los cuales no solo no escasean, sino que pululan y se multiplican regidos por la tasa de reproducción de la liebre africana. Yo nunca he ido a uno, lo confieso, soy conciente que detrás de sus puertas reside la felicidad, que saldré contento luciendo una camiseta malla y relucientes, embetunados, tensos músculos que me otorgarán el amor de las pretendidas doncellas, las cuales correrán a mi encuentro flameando una chalina que se desprenderá metros antes de un abrazo que sellará nuestro amor.

Aún atento a lo que me depara la asistencia a estos centros de ejercitación muscular, hay algo que me detiene en su inscripción. No es la falta de voluntad que requiere la persistencia, no son los cincuenta pesos del importe mensual, tampoco la convivencia con los vapores corporales que emanan los participantes, ni la mirada menoscabante de aquellos que ya lucen abombados pantalones a rayas dado su volumen corporal. Ninguno de esos factores logra amedrentarme. El verdadero culpable es, de hecho, Arjona.

Temo seriamente por mi salud mental y mi equilibrio emocional. Si llego a estar manipulando alguno de esos pesados elementos contundentes y mi tímpano vibra ante la irreverente voz de Ricardo, estimo seriamente que algún compañero de gimnasio va a padecer los estertores de mi incontrolable ira. Y no es que tenga nada contra el pobre Arjona, simplemente lo detesto desde lo más profundo de mi humilde sentido musical. La cuestión, querido Richard, no es que cantes, no es que lo hagas absurdamente mal, no es tan grave tampoco que tenga que imaginarme tu ensalivado y carnoso labio inferior colaborando con la impostación de tu voz. Lo que me provoca temblores cuasi paroxísticos son en realidad tus fantasmagóricas e insostenibles metáforas, lo imperdonable es que alguna vez alguien te haya alentado a componer canciones. Parafraseándote, el problema no sos vos, el problema es que te pasen por la radio, el problema son las primeras seis letras de cada canción, y las restantes doscientas, el problema es tener que hacer pesas imaginándome lo que tu grasiento taxista hizo en la alfombra “seduciendo” a una dama. El problema es que la reputación de tu compañera te haya parecido una temática de composición y ahora tenga que además, vivir con la información de que tu abuela, maldito sicópata del son, haya hecho tantas veces el amor.

Está visto que mi acceso a la correspondencia del cariño femenino corre serio peligro. Cuando finalmente había vislumbrado el secreto, la clave, la piedra filosofal del éxito de la seducción, se entromete en mi prometedor camino a la gloria un miserable cantautor que se empeñan en transmitir incansablemente por lo parlantes de los locales gimnásticos. Sospecho que hacen esto para alentar a los corredores de las cintas, los que, en un desesperado intento por huir del local, acaban incrementando su rendimiento.

¿Habré de resignarme al solitario transcurso de mi ineficaz existencia? ¿O tal vez deba aliarme con el enemigo y practicar la composición de grotescas metáforas? ¿Deberé para ello dedicarme a la atenta audición de los hits de Arjona? Si ese es el caso, si el secreto está en seguir los pasos de este popular cantautor, prefiero morir solo y abandonado, habitando un desmantelado colectivo en la fría Alaska. Feneceré, al menos, en el más absoluto y recogedor silencio.

Conquistaciones (parte I)

2009-08-11T13:36:00.000-07:00

He de confesar algo, algo que la mayoría de mis amigos ya saben y se trata de una recurrente asechanza que el destino me ha suministrado, un estigma indeleble que recorre la historia de mi adolescencia y mi juventud: poseo una sobrehumana ineficiencia en el arte de la conquista mujeril.

Durante años lo supuse pasajero asumiendo que el tiempo iría barajando otros azares y mi suerte cambiaría. Luego sospeché que ciertos logros personales, sucesos y cambios de estado me allanarían el arduo camino que supone la persuasión del sexo opuesto. Procuré, con infantil ilusión, confundir a la naturaleza mediante estratégicos ardides. Habiendo eliminado el romanticismo a los 18 años gracias a un desengaño pueril, sospeché que debía hacer uso de mis actitudes espirituales para atraer las masas femeninas hacia una especie de epicentro místico que irradiaba sabiduría, yo encarnando un humano desapegado de los menesteres terrenales, ajeno a las costumbres mundanas, un semibuda que levitaba por sobre los instintos carnales y solo atendía a los requerimientos del alma. Fue así como conseguí llamar la atención solo de señoras empapadas de misticismo y rancios perfumes y me alejé del mundo etéreo por cuestiones sanitarias.

Poco duró el periodo en el que comprendí que mi cuerpo no aportaba precisamente carisma a las artes danzantes, el baile como instrumento de seducción tenía absoluta eficiencia en tonificados profesores de ritmos latinos, pero en mi incoordinada humanidad no hacía más que intensificar la ridícula lengua que asomaba por la comisura en busca de estabilidad luego de algún giro.

Así fue que me convencí sobre la existencia de un mercado femenino que no apreciase con tanta intensidad las ahora banales virtudes del dominio del merengue y el chachacha. Eliminados el sector místico y bailantero asumí que era hora de intervenir en la ya conquistada área intelectual. Conquistada digo, por otras personas que evidentemente lo eran. Mis especulaciones se basaron en que tal vez, en ciertas fútiles materias y bajo el dominio de tecnicismos rebuscados, podría simular y desorientar a las féminas. Toda esta infructuosa tarea no habría sido necesaria si me hubiera detenido a observar con detenimiento a los estereotipos del varón docto e instruído. Son escasas las ocasiones en que, gracias al arte del cine, triunfa el impopular nerd sólo mediante la intervención de algún ser divino o mágico proceso.

Finalmente creo haber dilucidado, luego de una incontable serie de memorables rechazos y desengaños, la clave. Por supuesto que no lo divulgaré tan fácilmente. Además, mis lectores amigos me han pedido que acorte los post para su legibilidad.

Continuará…. (siempre quise decir eso)

Guardar como

2009-08-03T15:04:00.001-07:00

Aún resistiéndome te pienso y cuando ya es inevitable me dejo llevar, porque dicen que lo mejor para aminorar un golpe es ablandar el cuerpo y dejarse caer. Allá voy, simulando un equilibrio ilusorio, pretendiendo una falsa firmeza de piernas, cuando en realidad el turbulento aire de esta caída libre me despeina a raudales los pelos y las ideas. Allá voy, vulnerable con todo mi peso a la gravedad de tus amaneceres de pantalla inferior, despierto a los más ínfimos destellos de tu simpatía, mendigo de señales, adicto de casualidades. Voy dando desprolijos tumbos, perdida la conciencia del segundo fatal en que resbalé hacia el abismo de tus ojos, caigo, con la irreversible manía que tiene la gravedad de no arrepentirse, de no dar tregua, confabuladas la masa y la aceleración en una obstinada y letal fórmula.
Allá, hacia la irresistible permutación verbal que es tu nombre, te pronuncio a solas con pavor de animar tormentas, catastróficas alianzas de cielo y mar. Te nombro tímidamente en los rincones más absurdos que invento para evitarte y simular compostura ante el laberinto fugaz que es tu cuerpo. Perdido en el oleaje torrencial que es tu recuerdo, imploro tus brazos extendidos, para amortiguar mi caída.

La escena del supermercado

2009-07-28T06:01:00.000-07:00

El Contador avanza lentamente con su carrito por lo que él llama las galerías del supermercado. Los pisos semiblancos, agradables a primera vista, revelan su falta de asepsia cuando se pegan levemente a sus suelas desgastadas. Le gusta el super, siempre bien iluminado y correctamente calefaccionado excepto cerca de las góndolas de lácteos (que por cierto huelen a rejilla ultrajada). Será por eso, medita, que sufre rechazo a la lactosa. No tiene idea de que quiere comprar, olvidó su lista de compras en casa y espera recibir revelaciones por ósmosis de lo que debería llevar.
Se resiste a asumir que le agrada estar ahí. Será porque nadie lo presiona. Disfruta de la intemporal cadencia que propicia el autoservicio. Advierte que pasear entre los diferentes sectores del supermercado lo conduce a uno hacia las más diversas ramificaciones del pensamiento. Es asombroso distinguir, luego de desperezada la conciencia de algún catatónico lapsus, la complejidad de las asociaciones libres que propician las, en este caso, latas de conserva.

Le es difícil disimular que no sabe lo que busca. Se sentiría desnudo sin su carrito, sobre el cual se apoya con simulada displicencia, estado que ha adquirido luego de observar a los sesentones comprando vino, jamones, quesos, chocolates y todo tipo de víveres innecesarios que se vuelven indispensables en la vejez. Verlos, le inspiran cierta dicotomía entre pena y envidia. Quien pudiera ir al super a media mañana y luego regresar a su casa de césped bien cortado, perros bañados, veredas aprolijadas durante horas de tardes de renunciada siesta. Ser recibido y recriminado por su mujer, ingresar airoso en la familiar y cotidiana dinámica del mutuo reproche. Todo a media mañana, la vida a media mañana, el mate, la radio cuyas polvorientas e inaccesibles estrías son iluminados por el generoso sol del este, por esa ventana bien situada de la cocina gracias al arquitecto Dominguez, ventana cuyas virtudes y servicial transparencia no ha sido ponderada aún debidamente.

El Contador sacude la cabeza para despejarse de esa imagen y se dedica a apenarse por los pobres jubilados con gorra y bufanda a cuadros, que no tienen nada más trascendente en la vida que ejercer su poder adquisitivo en vanos enseres del hogar. En cambio, su vida, es por supuesto más interesante y sus servicios contables requieren de mayor concentración, de un estado constante de alerta que no puede ser alterado por las mínimas distracciones de lo cotidiano. No cabe pensar en la densidad de poros del trapo de pisos, especular respecto al espesor y motivo de estampado del papel higiénico, ni escudriñar la cantidad de calorías que contienen los duraznos en almíbar. Tampoco puede darse el lujo de perder tiempo sopesando mandarinas, presionando los polos del melón para comprobar su grado de madurez u oscultando los tomates en busca de rincones de blanda vulnerabilidad.

Prosigue la marcha el licenciado. Apoya sus brazos cruzados sobre la manija del carrito, y mira entre ellos sus zapatos relucientes. Comprueba que no es pomada lo que busca, yerba tiene y al virtuoso yogur protector lo compró la semana pasada. Reconoce no haber olvidado su lista de supermercado, intencionalmente la ha dejado pegada en la heladera que es donde las listas deben de estar, nada de llevarlas en la billetera y pavonearlas en público para que aquella rubia de ajustados jeans que lleva a su bebé en el carrito y cuya reciente maternidad no se le ha manifestado en las sutiles formas femeninas, aquella mujer, evasiva hasta los tuétanos, lo evada aún más cuando lo perciba lista en mano cogotear los pasillos en busca de referencias orientativas. Sería más de macho, supone, deambular con certeza, frente en alto, una mano dirigiendo el carrito y la otra en el bolsillo, con repleta autosuficiencia, cual gigoló manejando su coupé por la calle principal, y estacionar su carrito modelo ’89 en la cola donde se ha de abonar los enseres cautelosamente seleccionados, siempre menos de siete, para tener acceso vip a la caja rápida. Dicha membresía siempre brinda un aire a soltero superado, cuya vida es expeditiva y no está atada a las cotidianas burocracias del hombre casado que visita son su mujer los supermercados el día domingo a la tarde, día en que ha de estar lavando su auto, escuchando los comentarios futbolísticos de Victor Brizuela en una portátil radio, mientras, luciendo una camiseta malla caladita, pantaloncito petitero del mundial ‘78, unas sandalias adidas de goma a rayas azul oscura y blancas, va secando los vidrios de su reluciente rodado con un trapo de piso cuya densidad de poros poco interesa mientas succione y elimine eficientemente las inconvenientes gotas.

Nuestro hombre se encamina a la caja registradora, pero antes, con poca determinación y aire derrotista, hace una estratégica escala en la sección dulce. ¡Oh elixir que calmará los tormentos del hombre mediocre e indeterminado, oh dulce nectar de la vida que distraerá su patológica inseguridad para enrocar los penosos y tristes días por segundos de profunda armonía con la inexorable miel de la existencia! Aquellas merengadas y horneadas colaciones lo liberarán del diario tormento, de la cíclica elucubración, de la frustración cotidiana que implica su infructífero trabajo. Durante aquellos instantes cuando el azúcar circule torrencialmente por su sangre, olvidará al sesentón, a la rubia evasiva, al superado soltero, y solo frente al universo, en la intimidad de su oficina, en la tibieza de su cuarto, en la abrigada reflexión del elevador, ingerirá ese paquete de mantecosas y chocolatinosas unidades con primitiva hombría.

Llegado al límite de la libertad de elección, ahí donde el código de barras es el verdugo más imparcial, se acomoda triunfal en la expedita fila de los solteros codiciados, o de las jubiladas menesterosas, y concluye su travesía existencial abonando su adquisición con simulada determinación y en efectivo. Sale del super y toma el colectivo hasta su casa, sube por el ascensor ingiriendo las masitas e interrogando el espejo. Camina el lento pasillo hasta su departamento, la dócil cerradura le entrega dos vueltas y le abre paso hacia su inmaculado mundo. Enciende la fluorescente y por definición indecisa luz de la cocina mientras revolea la corbata hacia un estratégicamente ubicado perchero. Abre lo que vendría a ser una unidad refrigerante y con una pasmosa estrangulación del orgullo advierte lo que debía comprar. Lo metafórico de la escasez de huevos en su heladera no le hace ninguna gracia.

Pulsiones

2009-07-17T13:42:00.000-07:00

De mañana, cuando el frío corroe los hierros de las ventanas, y se evapora la humedad entre mis párpados dormidos, escucho el crujir inminente del sol desnudando las hojas, arrebatándoles el sueño a los tejados y pienso en vos. Ahora, nostálgico de luz, la madrugada me revela el día, me lo susurra y le creo, me convence con su frío, porque luego de esta oscuridad tan irreverente, no sospecho más que una tibia felicidad. Entre las grietas de estos inútiles pensamientos de feligresía poética tu voz ciega derroca el silencio en un relámpago de risas contagiosas que emanan de las teclas. Mis dedos corretean indecisos pisando con cautela las hojas secas fabricantes de letras. Con una magia humeante las palabras se tatúan sobre el fuego blanco de la pantalla. Detrás de toda esta parcimonia espectral del literar, sueño con la alquimia de tus manos, con la otra magia de tus ojos, con el decidido respiro de tu mañana. Honda, hasta los más pretéritos anuncios de la eternidad, soñas, amaneces, volves al ciclo inmediato de la vida. Este silencio que me rodea suele ser un sendero hacia vos, hacia tu nosequé, hasta ese abismo que es la imagen robada de tu sombra. Me instalo cada noche, rodeado de grises anuncios de bienestar, y detrás de cada cortina, se asoman tus letras, tu deletreado y esperado nombre.

Estertores apocalípticos

2009-07-16T07:58:00.000-07:00

Me resulta irritante la corrección a manos del procesador de texto de los tiempos verbales imperativos en segunda persona singular conjugados con displicencia en este país. Por ejemplo, si uno escríbe en una carta hacia su verdulero de confianza la siguiente frase: "Querido Mario, por favor abaratáme el kilo de tomates perita", inmediatamente el procesador de texto le subrayará en rojo la palabra "abaratáme". En cualquier otro pais hispano el acento del verbo se colocaría en la segunda "a" y no en la tercera, en cuyo caso se leería: "abarátame" y no habría censura por parte del negligente ordenador. Intuyo, y es probable que algún docto me lo haya aclarado alguna vez, de la existencia de un botón que argentiniza el corrector.

A pesar de ello, me molesta la prepotencia y el excesivo grado de eficiencia que tiene dicho avance tecnológico. Quizás no sería tan provocativo si tardase un par de minutos y luego utilizara expresiones más cálidas para señalar el aparente error. Tomo como una ofensa personal y una pedante actitud, la celeridad con que el lápiz cibernético invisible y omnipotente me subraya las palabras que están mal escritas.

Cuando la falta es verdadera, acepto con benevolencia la sugerencia; pero cuando lo escrito es correcto y se trata de algún recurso lingüístico local o algún término intencionalmente alterado, un pequeño fuego de ira en forma de bola incandescente sube por algún canalículo energético y se sitúa quemante en el epicentro de mi médula emocional. Inmediatamente el dedo anular, fiel a los estímulos eléctricos del sistema nervioso (justificado en esta instancia), se repliega con ahínco hacia el “delete” del teclado, y borra el vocablo en cuestión. Cuando, luego de volver a escribirlo con esperanzas de éxito, un ominoso e instantáneo serpenteo rojo vocifera nuestra ignorancia, me apresuro a clikear derechamente el ratón con el irritado y violento dedo del medio y procuro distinguir el error, con bizcosa dedicación, entre las sugerencias del sabelotodo corrector informático.

En este momento pueden ocurrir dos cosas: A) que los términos propuestos por la máquina constituyesen disparates o, B) que el sistema no tenga sugerencia alguna. En el primer caso la reacción, contrariamente a los que el malpensado lector cree, no es de ira. Me he asombrado al sentir el nacimiento de una inusual ternura hacia la inocente y servicial herramienta informática que procura asesorarme. Casi le palmeo su rectangular e imaginario hombro y prosigo feliz mi tarea literaria con ciertos aires de superioridad de hermano mayor.

En el caso B, es decir, cuando el corrector no me sugiere nada, la reacción es distinta. Ya la crítica no es constructiva y sospecho que hay mala intención. Porque una cosa es que me corrijan con una propuesta que procure mejorar la calidad de mi redacción, pero una más irritante es andar pavoneando los errores ajenos y subrayarlos con el color más bochornoso del arco iris y encima no proponer mejores ideas que el corregido. En este caso mi ira se manifiesta con los estertores más apocalípticos: mi instinto inicial es el de treparme hasta el anaquel más cercano y saltar desde el tembloroso mobiliario arremetiendo con un violento codazo de lucha libre sobre el estático teclado. Gracias a las divinidades correspondientes, la altura de este inestable mueblecito, y el efecto de los años en mi sistema muscular, no me permiten ejercer mis dotes de troglodita. Esta insuficiencia física temporal no me detendrá en la dudosa tarea de castigar al insolente computador. Estoy decidido: ante la próxima irreverencia, le desconecto el antivirus.

Rudimentos filosóficos

2009-06-07T13:07:00.000-07:00

Tras un largo periodo de investigación y de observación empírica, he llegado a la conclusión de que existen tres instancias filosóficas en nuestra cotidianeidad. Y he llegado a dicha resolución tras observar los pasos de este blog. Mis últimas dos reflexiones tratan sobre el mate y los cepillos de dientes. Sendos pensamientos no podrían haber surgido sino gracias al estado reflexivo que propician las acciones que los involucran. El tercer estado filosófico sucede durante la preparación del desayuno, más específicamente mientras uno bate el café. Sin entrar en detalles sobre las acciones que conllevan a una buena preparación del café instantáneo, debido a que semejante desarrollo hedería a deja vu, quisiera detenerme a analizar cuales son las características que le brindan filosofez a un quehacer doméstico o práctica cotidiana.

En cada tarea psico-motriz existe un límite de concentración que define el punto de inflexión a partir del cual una neurona se decide por auxiliar el sistema muscular para concluir dicha faena o se dedica a generar pensamiento. Una señal externa de dicho límite está determinada por la aparición de la lengua en la comisura. Es decir, para que una tarea doméstica nos brinde la facultad de filosofar, no debe requerirnos tal coordinación que haga menester el asome de la lengua. Un segundo índice de incapacidad filosofal queda determinado por algo llamado: "desviación focal estándar de la mirada". Cualquier ocupación que nos impulse a cruzar los ojitos y sacar la lengua, está mas cerca de propiciarnos la total abolición de nuestras facultades cognitivas que la virtud de encontrar el sentido del universo.

¿Y por qué no han de otorgarnos este estado de reflexividad aquellas instancias designadas para tal fin? Se preguntará instruido lector. Instancias tales como la meditación transcendental, o los momentos vanos en el que no tenemos otra opción más que pensar, diríase: la cola del banco, el viaje en colectivo, los cultos, los incómodos silencios de las citas, las esperas de las mismas, las infructuosas tolerancias hacia las instituciones burocráticas. Tales situaciones en las que no podemos hacer más que corresponderle atención a las demandas neuronales, se ven limitadas al arte de la filosofía por un motivo: estamos pensando en pensar. Pensar en pensar destruye toda capacidad cognitiva. Es necesario para inducir el estado filosofal, la distracción del pensamiento en otras mínimas y repetitivas tareas como los son, el arte de la alquimia del mate, el pulsatorio cepillado de los dientes o el cíclico batimiento del café. Así, una vez que el pensamiento adquiere la leve inercia que demandan dichas labores, se generará una bifurcación de las ideas, una especie de mitosis cognitiva donde las neuronas van cercenando pequeñas percepciones, para darle vida a nuevas células filosóficas.

Fijación Oral

2009-05-19T22:32:00.000-07:00

Cuando un cepillo de dientes se cae, es algo trágico. Ni hablar si lo hace dentro del inodoro: se lo desecha irremediablemente. Este felpudo artefacto de limpieza bucal se ha transformado en una obsesión. Es casi un instrumento sagrado, casi quirúrgico. Si pudiéramos, muchos nos procuraríamos esos receptáculos de luz ultravioleta que utilizan los peluqueros para esterilizar sus artefactos de corte o, si estuviese dentro de nuestras posibilidades monetarias, emplearíamos cepillos descartables. ¿Quién nos asegura que luego de andar deambulando por nuestros intersticios dentales, llenos de restos gastronómicos, algunas que datan del mundial ’86, no sea nuestra propia boca la que ensucie el cepillo? A su vez, este simpático elemento de higiene bucal, tan bien personificado en insistentes publicidades, vive en el baño. Hablamos del lugar más asqueroso de la casa, en cuyo espacio físico se perpetran los crímenes más atroces contra la asepsia universal. Si existe un sitio donde los gérmenes pululan a gusto, es en la vecindad del inodoro. Y es ahí, en tal indecente habitación, donde se nos ocurre a nosotros, seres dotados de revelaciones científicas insospechadas por nuestros antecesores, resguardar la seguridad bacteriana del cepillo.

Otro artilugio que poseemos los humanos bucales, es la de no compartir dicho instrumento con otras personas. Cuando digo otros, no me refiero a vecinos, contadores, empleados públicos o toscos trabajadores del hormigón; hablo de nuestros propios consanguíneos y en muchos otros casos: amantes convivientes. Es numerosa la gama de instancias en las cuales nuestras fauces se interconectan directa o indirectamente: un beso, un tenedor, el termómetro, la bombilla. Dichas prácticas no nos preocupan, pero compartir el cepillo de dientes con otro humanoide, por más confianza que tengamos a su asepsia bucal, nos consterna en los más hondo.

A pesar de tantas precauciones al respecto, entre las cuales se encuentra la selección de diferentes colores distintivos, es notable como nadie reparara sobre la cercanía en la que conviven los cepillos en todas las modalidades habitacionales, entiéndase vasito o ménsula con agujeros para el alojamiento de los mangos (los cuales dicho sea de paso nunca coinciden con el diámetro del adminículo a contener). A nadie le preocupa que sus cerdas converjan, o que la reciente saliva escurra por la superficie de la losa agujereada y se albergue entre los pelambres receptivos de los cepillos vecinos.

Convengamos en que la profilaxis bucal es una mala jugada de nuestro inconciente, simplemente estamos, en este acto de localizada y por lo tanto vulnerable higiene personal, manifestando alguna pulsión oral. Lo dejo en manos de los freudianos, yo me voy a acostar, por supuesto, previo cepillado de fauces.

Instructivo para el buen cebado del mate (parte II)

2009-05-15T08:45:00.000-07:00

Prosiguiendo con este vago instructivo para el buen cebado del mate, (ya que muchos lectores deben de estar paralizados hace días frente a la computadora con todos sus adminículos preparados), comenzaremos esta segunda y afortunadamente última edición, con una definición que complementa aquella de la yerba:

Yuyo: especie vegetal atribuible a cualquier planta que crezca independientemente de los cuidados que se les propicien.

En el caso de la yerba, he imputado con displicencia dicho adjetivo, siendo por el contrario, una hierba cuyas atenciones y cuidados hacen primero a su existencia y luego a la calidad. Ya aclarado este punto procedamos a desparramar ciertas disposiciones sobre la anatomía meteana:

Fisonomía y materia prima: el mate ha de contar con una relación cintura-caderas que, alegóricamente a la fertilidad femenina, permita la fecundación del sabor. Tales dimensiones no son fáciles de conseguir a menos que se parta de una pieza en bruto y se la mecanice para tal fin. Procurando ahorrarse el torneado y, acompañando la ya nombrada mala costumbre de colocar seudónimos al mate como recipiente, muchos ejercen la patética costumbre de mateizar todo fruto, madero, cuenco y/o resto animal no putrefactible que deambule en la naturaleza. La industria ha hecho lo propio explorando materiales novedosos que poseen fantásticas prestaciones al servicio de la metalurgia o la ingeniería del envase, pero que, aplicados a la fabricación de mates, no hacen mas que ridiculizar este ancestral legado, rebajándolo a materializaciones que se asemejan más a trompos plásticos o losas orejeadas que al mate propiamente dicho.

El receptáculo matero, pues, ha de ser de madera. Puede estar recubierto de cuanta excéntrica sustancia ocúrrasele al ejecutor, pero su interior debe guardarse virgen para albergar con asepsia el telúrico contenido. La madera es además, el material que mejor se adapta a los cambios geométricos y mecánicos que el artesano le quiera propinar. El mate hecho de caña de bambú está condenado a una eternidad cilíndrica, por otra parte, aquel adaptado de una especie de zapallito tiene negada la estabilidad dado el carácter abombado de su base, razón por la cual es menester disponer de suplementos de alambre retorcido que intercedan por él frente al ejercicio de la gravedad. Gravemente injuriables son los mates dilucidados de cuerno de toro, o peor aún, de baso de vaca. Al observarlos con indefinible desagrado me pregunto: ¿En que momento de un atardecer pampeano, un paisano reflexivo vinculó en su débil encéfalo las palabras baso y vaso? Dicha fugaz e ineficiente asociación debería haber sido aniquilada instantáneamente de su atolondrada sinapsis para que no invada nuestro siglo.

Aclarados los ítems anteriores procederemos a instruir sobre el proceso de cebado. Atención indocto pero dispuesto lector: Se llena el mate en dos tercios de su volumen. En esta instancia algunos cebandos suelen voltear el mate y tapando el agujero con la palma de la mano, sacuden el conjunto con vehemencia a la altura de la oreja. Luego retiran la mano y soplan el polvillo depositado en dicha extremidad. He aquí una contradicción de la maniobra: el polvillo de la yerba es la esencia del sabor. Cuanto menos polvillo tiene una yerba, menos vida útil posee el ciclo de cebado. Pero resulta que un exceso de polvo incrementa el sabor inicial, generando reacciones inesperadas en el paladar. Por lo tanto, la clave para equilibrar ambas tendencias reside en dosificar el contacto de la yerba con el agua. Para ello debemos inclinar la yerba y verter el líquido en las zonas más bajas. Esto generará un islote lateral, una especie de reserva yerbera a la cual el interesado podrá acudir mojándola paulatinamente según se hagan presentes los requerimientos de sabor. Hay muchos cebadores que ignoran que la presencia de una jangada de palos a la deriva sobre la superficie es una señal de la finalización de vida útil del mate. Esta instancia del cebado, alude a la hostilidad del medio por la cual, en cierto lechos acuáticos, sus habitantes yacen panza arriba en señal de mortandad.

Es menester la no colocación de la bombilla hasta concluido el acto de vertido inicial, debido a que la misma rompe le tensión superficial de la ladera de la yerba, generando desmoronamientos indeseados. En cambio una vez llenada la primer tanda, se coloca la bombilla y ésta colabora con la hinchazón palanqueando el volumen de yerba hacia arriba e incrementando la cota positiva del islote seco.

La última advertencia para los que recién se inician en este arte con la expectativa de que un sabor de magnitudes divinas los invada. El mate es especialmente feo. Es la única infusión fea que se toma con gusto. No esperen nada de su sabor, mas que desengaños. Nadie se lo explica. Simplemente hay, en la cotidiana tolerancia de su amargura, una aceptación de nuestra humanidad, una vaga introspección y el goce rebelde de compartir una bombilla.

Instructivo para el buen cebado del mate (parte I)

2009-05-07T17:45:00.000-07:00

Previa profundización en el estudio de las técnicas apropiadas que hacen al buen arte del cebado del mate, se exponen a continuación algunas definiciones esclarecedoras (y oscurecedoras) respecto a este fascinente y cuasi metafísico mundo de la infusión verde.

Mate: dícese del recipiente en el que se ceba el mate.

He aquí la primera de muchas incongruencias. Para los nerds implica una referencia circular y para el resto de los mortales una tautología (no confundir con la ciencia que estudia los grabados dermatológicos). Este pleonasmo en la definición aparece ya que el mate es en sí mismo concepto y objeto. Es decir, el mate es a la vez infusión y cuerpo receptor de la misma. La primera vaga percepción de esta redundancia la experimenté en la primaria al estudiar las provincias y sus capitales cuando noté, con desagrado, que un gran porcentaje de las mismas coincidían. La confusión respecto a la dualidad que supone el mate, puede observarse ampliamente entre los extranjeros, la misma se manifiesta por un leve revoleo y titilación del ojo izquierdo que indica la falta de sinapsis neuronal, ya que este lado del cerebro es el que controla el cebar. No obstante, existe una propuesta para diferenciar al recipiente de la infusión a través de la utilización del término “porongo”. Aprecio las buenas intenciones de quienes han procurado colaborar en el enriquecimiento del léxico matero, aunque humildemente prefiero convivir con las contradicciones y depositar mi confianza en el discernimiento que me propicia la intuición, antes que bastardear al mate con tal vil y despreciativo seudónimo.

Otras deficiones son:

Yerba: yuyo verde que se coloca dentro del recipiente y que da sabor al menjunje.

Polvillo: Alma de la yerba.

Bombilla: tubo metálico o cañal por el cual, al succionar desde el extremo que apunta al hombre, asciende agua caliente previo íntimo contacto con la yerba.

Rascado: Acción de rascar la base del mate con vehemencia progresiva generando una serie de vibraciones para desencajar las partículas de yerba cuyos diámetros coinciden desafortunadamente con las perforaciones del bulbo inferior de la bombilla.

Cebar: conjunción de acciones, tanto preparativas como operativas, que se ejercen para la puesta en marcha y posterior funcionamiento del mate.

Lavado: instancia a partir de la cual el mate pierde sus potestades.

Matear: estado filosófico.

Agua: fluido cuya temperatura de ebullición perjudica gravemente las virtudes de trascendencia del mate.

Uruguayo: humanoide que ejerce el dominio sobacal del termo.

Termo: prolongación de la axila oriental.

En ediciones próximas detallaremos con rigor ingenieríl las técnicas telúricas para el correcto cebado del buen mate. Estése atento estimado lector.

Colectividades

2009-05-03T08:31:00.000-07:00

Cuando un pueblerino visita una ciudad grande se sorprende al descubrir el tiempo que los habitantes de las urbes ocupan en trasladarse de un punto a otro de la misma. Llama la atención, no solo el tiempo dedicado a estos menesteres de la materia corpórea, sino, el modo en que se lo ejecuta. El término “medio masivo de transporte” no podría ser más elocuente. Analizando la sintaxis se lo comprende: Es medio, porque implica, no solo que se trata de una vía para un fin, sino que descaradamente ostenta el carácter de mediocridad en el que se viaja. Asimismo advierte que siempre se viajará entre dos personas, en lo posible, seres de grasa corporal sustanciosa, para que la alegoría de sandwich humano se cumpla fehacientemente. Es masivo, ya que, impunemente, refleja la deplorable languidez de la raza humana. Al viajar en colectivo nos convertimos en uno más del montón, perdemos toda individualidad, y el término no intenta en lo absoluto disimular el efecto masificador del proceso. Se potencia dicha sensación gracias a la cinemática que requiere parar y arrancar el colectivo, la cual propicia el amasado de los humanoides que se contonean y cuyos ingredientes (sudores, carnes, pelos, salivas, vapores, gérmenes) se mezclan dentro del carromato con una efectividad sorprendente.
Por último, es transporte, porque nos traslada a mundos insospechados. Uno cree que al subirse al colectivo éste simplemente acarreará nuestra materia corporal al lugar indicado por la voluntad que expira con el valor del boleto, pero no. Viajar en colectivo, en la ciudad, es trasportarse a otros mundos. Procedo a explicar este fenómeno metafísico y advierto que abruptamente, el tenor del presente párrafo ha cambiado. Resulta pues que dicha teletransportación camuflada de cotidianeidad, sucede cuando dos colectivos en movimiento se alinean, según dicen, a cincuenta y dos kilómetros por hora, algo así como una especie de onda verde de la transmutación. Cuando se conjugan estas características uno logra verse a sí mismo desde otro ser, en el otro colectivo. A la otra persona, desde cuya mirada nos estamos viendo, le pasa lo mismo. Suele acontecer, cuando el tránsito coincide largamente, que los dos participantes se convierten para siempre el uno en el otro. También ha pasado, estimado y escéptico lector, que dos personas se han enamorado irremediablemente. Algunos sospechan que el amor es eso, verse a uno mismo desde la mirada de otro. Pero como yo no quiero hacer apología del amor y, repetir dicha palabra en mismo renglón más de dos veces me hace temer que Arjona se materializará en este mismo cuarto o que me convertiré repentinamente en un cantante pop de flequillo engominado, huyo despavoridamente de estas letras. Con permiso. Buen viaje.

Criminología dialéctica (parte 2)

2009-04-16T23:12:00.001-07:00

Consternado por la ola de violencia que arrasa nuestro país y completando el intento por descifrar los significados de las caratulaciones fiscales, se exponen a continuación someros atisbos de interpretación de algunas etiquetas, a mi vago criterio, indescifrables.

Homicidio en primer grado: Transcurre una época en la que la juventud no encuentra su rumbo y se ha volcado irremediablemente al sendero de la virulencia escolar. Pero nuestra capacidad de asombro ha sido desafiada una vez más frente a este hecho de delincuencia juvenil. Ante semejante desviación de la conducta pueril me pregunto: ¿Es tal la cantidad de casos de homicidios perpetuados por alumnos del primer grado que ameriten generar una exclusiva leyenda legal? ¿Se ha convertido acaso la escuela primaria en un semillero de homicidas? Si nuestros niños, paralelamente a la resolución de sumas y restas, entre papeles glasé y cartucheras de barny, renuncian a las inocentes prácticas lúdicas del recreo para resolver sus diferencias propiciándose puñaladas en los baños mediante lápices faber-castell de letal filo, temo averiguar lo que significará entonces el homicidio en tercer o cuarto grado. No puedo proyectar semejante alud de crímenes, dicha evolución de la maldad infantil me es simplemente insospechable.

Homicidio con alevosía: Esta claro que nuestra sociedad es básicamente morbosa. Los medios de comunicación, cual perverso hermano mayor, ilustran catódicamente a la neófita ciudadanía en todo tipo de casos policiales. Deleitan nuestros mediodías con esmerados informes periodísticos respecto a las formas, motivos, enredos, despechos, cantidad y ubicación de las balas, altura de la caída, porcentaje de sangre en los pulmones de la víctima, etc. Asimismo, la feliz comunidad de abogados no se ha quedado atrás en la estrategia marketinera de la catalogación de causas. Para la cartera de la dama, el bolsillo del caballero y la mochila negra del joven dark, han ideado una serie de adjetivos que no pretender desmentir el feroz y morboso apetito popular, sino por el contrario alimentarlo. Entre ellos se encuentra el que precede este párrafo: Alevosía. El mismo se utiliza para evitar la sinceridad de expresiones como: “el crimen del remisero de caballito estuvo alevoso”. Esta nueva gama de etiquetas criminológicas le facilitarán al verdulero que relata el hecho en la intimidad de su lúgubre local del conurbano, expresarse con una dosis de distinción ante su selecta y perceptiva clientela. Otros ejemplos de carátulas que nos permiten practicar la morbosidad dentro de los límites de la legalidad y el glamour son: Homicido sañoso, homicidio con espectacularidad, homicidio a la turca, homicidio al plato, homicidio tipo Pai Mei y homicidio con impecabilidad.

Robo calificado. Para concluir con este insostenible y tedioso análisis etimológico de las causas penales, procuraremos descifrar la intencionalidad jurídica que se esconde detrás del término “robo calificado”. Imagino que para generar un mayor interés popular en el impenetrable mundo legal, se ha procurado darle más protagonismo a la población a la hora de juzgar a los criminales y sentenciarlos por sus transgresiones. Para tal fin se ha habilitado un portal en Internet (http://www.damelaguitaotequemo.com/) donde la comunidad puede, como siempre ha deseado, opinar y calificar los robos. El usuario tiene acceso a una serie de videos de robos captadas por cámaras de seguridad instaladas en cajeros automáticos y supermercados chinos, que le permiten observar el desempeño de los delincuentes que perpetran el atraco. Luego, meditante una graduación digital pertinente a cada video, se califica el robo en una escala del uno al diez. Algunas categorías a valorar son: “celeridad del robo”, “eficiencia en la reducción del personal”, “efectividad de los disparos”, “calidad en la protección de la identidad”, “grado de empatía con la víctima” y “elegancia del atuendo del malviviente”.

Criminología dialéctica. Parte 1

2009-04-10T21:15:00.000-07:00

En su desmedido e incansable afán por catalogar y caracterizar la actividad criminal, los abogados han logrado disolver el poco entendimiento que el resto de los mortales alguna vez tuvimos para interpretar las caratulaciones de las causas penales. Con tanto firulete nos han rebajado a un estado de total incertidumbre respecto al arte de descifrar o relacionar la etiqueta de una causa con su contenido.
Para delatar semejante abuso del lenguaje expongo a continuación algunos ejemplos que sirvan para comprender el asunto.

Homicidio culposo: A primera vista dicha caratulación está relacionada a la culpa. Pero el hecho de que posea el sufijo gramatical aumentativo “oso”, le brinda un carácter de inherente alevosía, es decir, el sujeto que comete un delito de esta índole califica exclusivamente si realizarlo le genera mucha culpa. El juez encargado de la causa debe probar fehacientemente actos de culposidad posteriores al crimen, como por ejemplo, la entrega frenética a la gula a través de la ingesta de grandes cantidades de helado, o el acto patológico de mecerse en un rincón de la escena del crimen bajo la consigna repetitiva de un “mea culpa” acompañado de azotes flagelantes
Este tipo de homicidios, puede también vincularse fonéticamente a sobrenombres de seres de ficción, especialmente gnomos o enanos, como los de Blancanieves, léase: “enano culposo”, un pequeño ser mitológico que vive arrepentido de sus travesuras, especialmente la cotidiana picardía de espiar bajo la falda de Blancanieves, aprovechándose de su carácter naif y de la relación de alturas que solo lo benefician al pigmeo en este tipo de sátiros menesteres.

Homicidio doloso: Aquí también existe una vinculación a los seres de ficción de pequeña estatura. Intuimos quizás a un “pitufo doloso”, primo hermano de “pitufo goloso”. Ambos seres, uno por medio del crimen y otro por medio de la comida, se auto-inflingen dolor. El pitufo goloso yace extenuado en la galería de su casa-hongo, con el pantalón desabrochado y una panza azul que le rebosa por sobre sus afeminados pantaloncitos blancos. En su rostro se vislumbra el dolor y la culpa de haberse excedido con la brutal ingesta.

El homicidio doloso, también se vincula fonéticamente a la palabra “coloso”, librando a la imaginación del lector escenas criminales de magnitudes impensables, orgías de sangre en las que el homicida, luego de inflingir considerables dosis de dolor a su víctima, sube a la terraza, mira al cielo y elevando las manos cubiertas de sangre, ríe con una ominosa y desencajada risa, al tiempo que los rayos de una tormenta eléctrica surcan el horizonte nocturno detrás suyo como colofón de una pictórica escena cinematográfica.

Amor seco

2009-04-02T11:31:00.000-07:00

Dan las seis en el reloj de la iglesia. Una oleada de campanadas se desata. Sus reverberancias se superponen con tal defasaje que a Ramiro esa desprolijidad le molesta superficialmente, como esas astillas de amor seco que se camuflan en las medias y se incrustan solapadamente en los tobillos. Ese cosquilleo sutil del bienestar, apenas le hace sombra a la palpitación que suponen las seis de la tarde. Una par de palomas espantadas por el estridente sonido del campanario sobrevuelan el horizonte naranja y abandonado. La tarde amenaza con deshacer las certezas construidas bajo el mandato del sol. Para volver en sí, Ramiro fija la mirada a sus pies cruzados y saca del bolsillo un moderno instrumento de telefonía. Comprueba redundantemente la hora y, resignado, guarda el celular con el impulso de un suspiro.

Desde el banco de la plaza donde Ramiro espera, el campanario de la iglesia se alza intimidante. Su sombra se desparrama como un cadáver sobre el asfalto, se expande lentamente, arrebata las almas de los placendos, de aquellos que esperan, suspiran, sueñan. Un bullicio último de chicos recién salidos de la escuela se difama entre el cortinado desprolijo de los arbustos que rodean la plaza, entre sus exiguas ramitas, se escabullen las imágenes fosforescentes de mochilas escapando hacia la feliz noción de un chocolate caliente con galletitas. Sus voces triunfantes se difuminan en la lejanía, se pierden como último destello de esperanza detrás de la curvatura de una loma.

Ramiro se queda solo. Una brisa tímidamente fresca conquista su nariz y la enrojece. Su visión alcanza los horizontes más distantes. Con una creciente agudeza sensorial observa cada minúscula aparición y su corazón campanea frenético ante una eventual coincidencia. De reojo divisa la gran sombra. Atroz, la indiscutible proyección del campanario cobra terreno sobre la plaza. El desengaño habita heladamente detrás de esa línea que avanza y conquista. Todo lo bello dentro de esa cortina tirita con una mortalidad azulina.

El tenue sol anaranjado palidece sobre una muralla de ladrillos vistos. De la esquina asoma una mujer decididamente iluminada. Su entablillada falda gris burla el otoño a la vez que ahuyenta las hojas secas del cordón cuneta. Un martillo feliz golpetea en el pecho de Ramiro y suena a refugio, a rescate, a primavera.

Nostalgias del pie

2009-03-21T22:28:00.000-07:00

Quisiera volver a tener la relación que alguna vez tuvimos mi pie y yo. Solíamos ser tan unidos. Yo lo traía hacia mí, lo mordía y olía, y él, sin restricciones se entregaba a mis atenciones, incondicionalmente en flexible sumisión. En aquel entonces, las piernas cortas, el torso retacón y las articulaciones cartilaginosas (casi invertebradas), accedían sin restricciones al pedido de torsión exigido para completar el proceso de aproximación. Ese encuentro entre el pie y yo (ya que la existencia se manifiesta en la cara y aun siendo el pie parte de nuestro ser, el alma no se manifiesta en dichas extremidades apáticas), fue el deleite diario de tardes de ocio donde, al no comprender el complejo mundo de los juguetes, nos aferrábamos a la fiel amistad del piecito.

Es un tanto misteriosa la búsqueda del pie. Para descifrarlo hay que remitirse a una infancia más remota, una en la que aún no veíamos el mundo verticalmente, ya que nuestros días, a menos que algún adulto caritativo nos levantase en brazos, transcurría acostados boca arriba mirando lunáticamente el techo con la mirada perdida. En aquel estado semicomático, con la lengua desorbitada de baba, manoteábamos el aire procurando alcanzar (con notable determinación para un ser que aparenta no tener metas en la vida) alguno de nuestros acordeonados piecitos los cuales se zarandean erráticamente, tal vez con la explícita intención de estimular la voluntad y la perseverancia. Al alcanzar el pie y atraerlo a nuestras indentadas fauces, nos encontrábamos con nosotros mismos, distinguíamos esa empanada dactilar que revoloteaba en nuestro campo visual como parte de un cuerpo que desconocíamos, como el perro que persigue su cola porque la juzga ajena.

Quizás la tendencia a morderse el pie devenga de una pulsión más primitiva, más aún que la ejercida en los primeros meses de vida. Me refiero a un estado más cósmico, vinculado a la imperante necesidad de participar en el ciclo de la vida, canalizar la energía de nuestro cuerpo dentro de nosotros mismos, evitar que fluya a través de nuestros pies hacia la tierra, que se disperse nuestra esencia por los granulares canalículos de la madre naturaleza y contrariamente a ello, retome enérgicamente el camino del alma. Es por eso que el dedo del pie debe chuparse, para asegurar la continuidad eléctrica que el flujo energético requiere.

Pero como dijimos al principio, esa capacidad de encontrarse o refluir la energía hacia uno mismo a través del contacto del pie con la cara, se ha perdido irremediablemente. En principio por cuestiones anatómicas: el pie y la cara se fueron polarizando en la distribución corpórea y para superar esa lejanía se requieren habilidades físicas extraordinarias. En segundo lugar, por razones higiénicas y de adaptación social: el andar rondando el pie las vecindades faciales no es una práctica bien vista en estos tiempos donde las extremidades inferiores tienden a ser negadas, ocultadas, condenadas a una vida de confinamiento. Dada esta segregación, el pie se ha revelado y transformado paulatinamente en un miembro hostil, adquiriendo conductas antisociales como la pestilencia, la proliferación de los líquenes y cierta tendencia a fosilizarse en vida. Esta metamorfosis del pie infantil, vital, flexible y simpático en una entidad mortecina, rígida y apática, ha colaborado considerablemente en el proceso de disgregación afectiva.

Sin embargo no creo saludable alimentar esta nostalgia que siento por mi pie. Todas las relaciones cambian con el tiempo, se distancian, se fosilizan, se vuelven apáticas. Lo importante es saber reconfigurarlas, aprender a revalorizarlas y distinguir cuales son los lugares comunes. Yo sé que él ya no puede jugar conmigo, ni rascar mi nariz, ni cerrar el círculo de la vida. Ahora que es grande tiene otras responsabilidades, como la de mantener mi estabilidad y ser el elemento de tracción que me lleva a todos lados. A veces, neciamente culpo al izquierdo por mis desgracias, cuando la responsable es, en última instancia, la disposición de la cama respecto a la pared.

Procuraré darle las atenciones que se merece: cortarle las uñas, liberarlo de las pelusas y la tierra interdactilares, remojarlo en solución salina cada vez que abuse de sus prestaciones móviles y brindarles un buen hogar, abrigado y ventilado. Tal vez, con suerte encontremos alguna persona que se ocupe de nosotros y que después de alguna ardua jornada, nos masajee a ambos el alma.

Rayuela

2009-02-13T07:12:00.000-08:00

López se baja de la Fiat 1500 del lado del acompañante. Mientras tanto, Gonzáles pone el freno de mano, gira el espejito retrovisor hacia sí y se acomoda el flequillo para un lado, levanta la cabeza y corrobora mediante movimientos de vaivén que los pelos de la nariz estén todos en regla. Se pone bizco para distinguir uno encarnado a la altura de la oreja, refunfuña y endereza el espejo con un dejo de frustración. López descarga de la caja de la camioneta un bolsito azul con tiras amarillas y un escudo estampado de boca un tanto borroneado. Baja una cajita metálica, se calza debajo de la axila un nivel de manguera y con la mano sobrante sostiene una barreta oxidada que heredó de su papá. La apoya en el suelo y revisa minuciosamente el filo. Sospecha que es hora de llevarla al herrero para que la meta en la fragua y recuerda cuando su papá lo llevó por primera vez. Con sus ocho años le subyugaba ver como martillaban sobre el yunque con tal fuerza, que tenía que parpadear a cada golpe. Miraba intermitentemente a su papá que con gesto vetusto se acomodaba el pantalón, como hacen las personas que tienen un asunto importante que atender. Evitaba mirar la fragua porque el calor, esos carbones ardiendo y ese distorsión de la imagen que genera el aire caliente le recordaban al infierno, ese del cual hablaban con tanta insistencia en la iglesia. Le habían dicho que los pecadores tenían que arrepentirse porque sino arderían en el averno, que todos eran pecadores, incluso él. Recordó las tardes en la casa de su amigo el Chula, cuando se escondían detrás de la tapia y entre las juntas no tomadas de un ladrillo bloque, espiaban a la vecina mientras se bañaba en un fuentón de lata. Por la noche la culpa lo atormentaba mientras hacía el inventario mental de sus malas acciones para pedir el perdón correspondiente que lo librara del fuego eterno.

López sacude la cabeza sorprendido de los caminos del pensamiento y le chifla a su compañero. Gonzáles abre la puerta de la Fiat, sale y se agacha para buscar algo debajo del asiento. Acalambrado ya de sostener la cajita de chapa, se cansa de esperarlo y suspiro de por medio encara para la obra.
Es temprano, corre una pequeña brisa veraniega que pronto se tornará en una ventisca quemante. Un sol tímido asoma por entre la pilas de ladrillos y dibuja sobre la medianera garabatos reticulados. Siente una mano en el hombro y gira ciego hacia el sol, bisojo, intentando descifrar los designios de la sombra, saboreando la calidez de la mañana redundando en su rostro. Reconoce en la mano de su compañero cierta comprensión, no tal vez el mismo pensamiento, pero sí, el suspiro que precede al trabajo, a la pesadez del resto del día, ese último aliento que le devuelve la paz instantánea de la contemplación, esa serenidad de no saberse solo ante la jornada que lo amenaza.
Saca del bolsito azul una radio y un alargador. Lo enchufa. Remueve la ficha hasta que se escuchan los primeros ronquidos, desde la estática corcovea un locutor difónico: “son las siete y treinta minutos en la república argentina”.

La mañana avanza, el sol ya desinhibido comienza a rociar su furia sobre las espaldas. De fondo se funden los sonidos de la hormigonera con la voz de un cantante de música popular. Existe un ritmo, una cotidiana cadencia que encubre el metálico sabor de la rutina. Cada acción se perpetúa. Un ladrillo y otro van marcando un sendero de hormigas. Un pastón se derrama sobre el suelo y los baldes cumplen su ínfimo ciclo de vida. López y Gonzáles trabajan en una inmutable cadena de sobreentendidos. Señalar una dirección con el mentón basta para indicar el paradero de una cuchara. Un murmullo que para cualquiera de nosotros sería indescifrable, en sus oídos cobra completo significado.
Gonzáles tararea, se agacha y llena los baldes con mezcla para alanzárselos a su colega, a su compañero, a ese negro grandote, de manos ásperas, de piel de dinosaurio, de espalda amurallada. Con cada balde le revolea una sonrisa. El otro, subido al andamio lo espera impaciente. Refunfuña porque Gonzáles usa guantes de goma, no de los de albañil, sino los de lavar los platos porque dice que la cal le quema la piel. Esto hace tiempo que le dejó de molestar a López cuando logró que no los use rositas, pero hay detalles: esperas, sonidos, secuencias que lo descolocan. Cada revoleada de balde es una ceremonia, él sabe que ese gringo de ahí abajo espera la misma sonrisa que le regala entre baldazos. Pero el negro López hace años que no sonríe. Una bruma se va espesando en su mirada y lo separa de los que ríen a carcajadas. A cada chiste reincidente de Gonzáles, él responde arqueando perezosamente una ceja, se le arruga involuntariamente la comisura, suspira, tose y vuelve a los suyo. Siempre a ese mundo inamovible de hormigón.

Es mediodía ya. El sol se balancea sobre sus cabezas, amenazante. Se detienen a comer. En la radio se escucha el noticiero de las doce: “Apuñalaron a un hombre de 52 años en la puerta de su casa para robarle”. Gonzáles se espanta con la noticia, murmura “quebarbaridades” y ambos se sientan bajo la sombra de una mora. Sacan del bolsito azul un envase plástico con sándwiches de milanesa, una gaseosa de nombre anglosajón pero de fabricación excesivamente local, dos vasos de plástico y un repasador con el calendario del ’85. El insistente susurro de la radio entra en resonancia con el silbido de la cigarra que anuncia que el calor se va a perpetrar por el resto de la tarde. El almuerzo transcurre en silencio, cada bocado es una idea que se mastica al ritmo de su intensidad. El cielo está casi despejado, hay una nube que cabalga solitaria y en su paso se va deshilachando hasta quedar finita, imprecisa. Con la mirada perdida en esa estela de existencia nebular, López añora las tardes enteras que pasaban con el chula tirados en pasto reinventando las formas de las nubes, tardes en las que buscaba descifrarse a sí mismo, descubrirse en ese alma generosa, en esa mirada reconciliadora de su amigo, en sus manos entrelazadas sobre el pecho, en las cosquillas que lo recorrían cuando la risa de su amigo alimentaba la suya. Y se acordaba el negro de cuantos años pasaron después sin encontrarle forma a las nubes o sentido a las cosas. Años de tristeza en los que su risa se fue enmudeciendo, su ojos brillantes se opacaron y se cristalizó su corazón, se hizo mas duro pero más frágil, y como un día apareció el gringo Gonzáles con toda su magia, con sus guantes de goma transitando el andamiaje, con sus pantaloncitos petiteros deambulando las obras y poniéndole el pecho a las burlas que él nunca pudo soportar. Ese gringo que ha criado su pancita de tanto faldeado obrero los viernes, pero que solió ser una gacelita que subía y bajaba escaleras, trepaba techos y bailaba el cuarteto de la misma forma en que mamá picaba la carne para la carbonada los domingos: con sutil destreza y despabilado placer.

Gonzáles codea a López y señala hacia el oeste donde una cortina negra viene asomando rápidamente. Pega un salto, se ata el pelo y se envuelve la cabeza con un pañuelo mojado. Enciende la hormigonera y prepara mezcla. A López el ronquido de la máquina lo perturba cada vez que está pensando. Lo arranca violentamente hasta la realidad, hasta las hiladas de ladrillos que se enfilan en sus narices. Entonces lo mira al gringo. Éste le devuelve la mirada, amansada, comprendida. Le devuelve en ella una mano extendida, un tirón que lo levanta a su lado, una interminable franja de sobreentendidos.
Gonzáles se agacha para llenar los baldes, su compañero lo observa infalible. Está de pié en esa siesta implacable, de pié frente a ese alma paralela, a la persona que le devuelve las miradas recompensadas y lo apuntala con su sonrisa. Una ráfaga viseral le camina el alma y una recia bocanada de alegría lo inunda. Por fin se siente preparado para expresar su amor de la manera más sincera. En su boca se alinean las palabras que hace tanto tiempo está buscando. Respira hondo y dice con voz clara: -Gonzáles…- El gringo lo mira, baja los baldes al piso y pregunta: -¿Qué pasa López, se me ve la raya?.
-Si- responde el negro poniéndose morado.-Gracias López, usted sabe bien que yo también lo quiero-.

Posesión sanática

2009-01-28T19:51:00.000-08:00

Me cuesta mucho empezar a escribir sobre este tema. Quisiera apoyar los dedos sobre el teclado, juntar los labios y besar para adentro, emitiendo ese chasquido labial que sirve de voz de mando del caballo para el galope o de onomatopeya de albañil preanunciando un piropo, y que al instante mis falanges empiecen a articularse solas. Tendré que empezar diciendo algo dado mi escepticismo en la telequinesia auto editable.

Frente a la serie de planteamientos existenciales que me vienen asechando, hay uno que se asoma preponderante y levanta la mano desesperadamente cual niño preguntón. Se trata de la relación entre el amor y la posesión. Sospecho que de dicha conjunción provienen los zoológicos, los matrimonios, las tapias, las correas de perros, los DNI, los conjuros y demás instrumentos de sometimiento.

Resulta ser que no toleramos que la belleza exista fuera de nosotros. Todo empieza cuando somos chicos y cazamos bichitos de luz. Los ponemos en un cruel frasco de vidrio donde yació una fugaz mermelada de ciruela, agujeramos la tapa con un clavo y amontonamos a los fluorescentes insectos dentro del recipiente con la idea edisoniana de que nos iluminen gratis. Lo frustrante de esa empresa (soslayando la incongruencia técnica de la no simultaneidad y/o la titilación del lumen) es que el bicherío pierde su belleza paralelamente a su libertad. Desde la luciérnaga hasta el mono alado, pasando por la mojarrita y llegando al tiburón blanco, cualquier recorrido que hagamos por el reino animal o vegetal, nos demuestra esta irrefrenable pulsión que ejercemos de enfrascar, encadenar, amurar, enjaular, enmacetar, encuadrar, pecerar, curtir, alfombrar y embalsamar todo ser vivo que envidiemos bello. Es comprensible que exista una orden primitiva de apropiarnos del hirsuto recubrimiento animal para compensar la lampiña y desventajosa condición del ser humano respecto a los mismos, lo cual es justificable por razones térmicas bajo la hipótesis de la falta absoluta de tejidos sintéticos e instalaciones de calefacción que sí poseemos en la actualidad. La niñez y cierta adultez involucionada, están superpoblada de ejemplos de esta índole. Aún así tenía la leve esperanza de que luego de algunas décadas de machacación ecológica y de la creación de fondos de pantallas con peces de colores, se tranquilizase esta voraz tendencia a capitalizar la belleza ajena.

Según un mecanismo primitivo que repetimos hasta el cansancio: amar es poseer. Es dicha interacción, es esa dinámica del querer tener, absorber, incorporar, marcar y escriturar a los seres que vislumbramos hermosos. ¿No se supone que existe mayor mérito en la permanencia y la exclusividad, cuando el sujeto amado escoge estas opciones teniendo previamente la libertad de elegir? Y en cuanto a gustos: ¿No es más deliciosa la aventura ascendente de la incertidumbre, que la interminable y monótona caída libre de las certezas? Me pregunto si no es preferible la cotidiana alimentación del deseo, la reincidente negación al usufructo, el terco intento por degustar la fruta prohibida, a la aniquilación instantánea y concluyente de la búsqueda, del deseo de desear, del querer querer.

Aunque en el fondo anhelamos que todo lo deseable se concentrase en una sola persona, hay que romper ese casco cerebral y entender, que todo lo bello anda diseminado en los millones de seres que somos, que cada sonrisa que recolectamos por la calle es parte de un ser ideal a quien amar, es decir: nosotros mismos fraccionados en las humanidades ajenas. Es tentadora la idea de tener acceso ilimitado a un escaparate humano repleto de provisiones. Pero es justamente la idea de lo bello esperándonos fuera, la que nos motiva a buscar, explorar, descubrir y coleccionar un amor en fascículos que sepa mejor a cuentagotas.

Mobiliario móvil

2009-01-20T19:25:00.000-08:00

Tímidamente
Como un agua recién nacida
Avanzas hacia mí
Serpenteas las calles con tu paso silencioso
Con esa dicha de andar los cauces futuros.

Con un gesto a primavera
Me miras como asombrada
Alivianada en la noche repentina
Me miras redonda y eterna.

En un instante de tus ojos
Esta mesa es discontinua
El techo escurre por las paredes
Y escondo mis manos del predador.

Te acercas a mí, tímidamente
Cuando estás lejos te acercas
Cuando no estás
Cuando no estoy en mí
Te acercas, me devuelves.

Tu mirada me acaricia
Me despierta en todas las formas
Recreando mis infancias, mis continentes
Me desciende a los abismos del silencio.

Floreces en mis segundos
Te asomas, sigilosa, pausada, serena.
Con su leve y armónico vaivén
Tus párpados arrullan este instante.

Este cuarto se va llenando de ti
Como una bruma que sutil se infiltra
Por las rendijas de mis inquietudes.
Me embriago de ti, de la imagen
Que provocas en el humo,
Del dibujo que dejas en mi piel,
Del perfume íntimo de tus palabras
Que vas evaporando en mi atmósfera.

Treintaiún

2009-01-20T18:58:00.000-08:00

La lluvia de la tarde
me trajo la ausencia de tu voz.
Cada gota sobre el asfalto
Fue parida lágrima de espanto.

Este sábado recuerda tu caída,
Tu viaje estelar de conciencia;
El áspero y estrecho túnel
Por donde escurrió la vida.

Una madre de rodillas
Contra su pecho presiona una foto,
La indiferencia se arruga entre sus dedos.

Su corazón se agita.
El nombre de su hijo
Resuena terco en la oscuridad.

El verde no trae la esperanza.
Golpea con sus tacos la tierra,
Levanta el polvo de la vergüenza,
Ensucia de terror la memoria.

El blanco alivia la pesadumbre.
Barre con sus tacos la plaza,
Limpia los senderos prohibidos
Despeja el camino de la lucha.

La lluvia sincronizada
Recita tu nombre en la arena
Vuelves como la golondrina,
Este otoño es tuyo.

Anonimato Onánico

2009-01-17T20:45:00.000-08:00

Calumniado personaje el joven Onan. Según cuenta el relato bíblico fue obligado por la ley del Levirato a tomar por esposa a Tamar, la viuda de su hermano. Para evitar que ésta concibiera unos hijos que le serían asignados a su hermano muerto y de este modo que la herencia de su padre se repartiera, practicaba el coito interrumpido con ella impidiendo que quede embarazada. El texto bíblico describe su acción anticonceptiva como la de “echar su simiente en tierra”. Esta particular forma de narrarlo es la que lo deja tan mal parado al personaje, además, Onán sufre la desventura de tener un nombre fácil de pronunciar y de evocar. Así es como en la actualidad se utiliza el término “onanismo” para referirse a la práctica masturbatoria.

Existen varias injusticias respecto a esta atribución:
En primer lugar, la falta de otra descripción en toda la biblia de alguien que se haya autosatisfecho en forma explícita. Es improbable que en los 3000 años de historia oral del pueblo Judío no exista ni una sola anécdota sobre el tema. Analicemos solamente el periodo de la cuarentena en el desierto: cuatro décadas de sedentarismo nómade fácilmente instalan en cualquier sociedad el catálogo completo de mañas ociosas, más aún si uno no tiene la obligación cada día de salir bajo los rayos del sol a cazar para alimentarse, ya que Dios les enviaba todos los días un pan manufacturado del cielo. Tampoco se veían en la necesidad de construir chozas para protegerse del sol, ya que el Todopoderoso les tenía reservada una nube que los seguía a donde iban a modo de toldito nimbus. Ni siquiera tenían que buscar leña para hacer fogatas, o aceite para alimentar las lámparas, ya que de noche Dios les prendía una columna de fuego que los guiaba para que no se perdiesen (así y todo dieron no se cuantas vueltas al Sahara). Por lo tanto, la no descripción de un hecho de esta naturaleza en el relato bíblico no se atribuye a la falta del mismo, sino probablemente, a que no existió un castigo divino lo suficientemente portentoso por dicho “pecado”, que mereciera ser registrado por los atareados escribas que se la pasaban dele transcribir caprichos divinos respecto a las modalidades de las ceremonias sacrificiales.

En segundo lugar, la falta de observación en la naturaleza. Siglos antes de toda tradición oral o escrita, de cualquier posibilidad de arte rupestre, del avance de la modelación en arcilla, es decir, de cualquier tipo de registro histórico que asiente el placer solitario, existió un ser milenario cuya evolución en el tema no parece haber dado muchos pasos: El mono. ¿Han de decirme que en toda la historia de la humanidad nadie pudo ser capaz de percibir que aquel frenético ademán era más que una simple comezón? Y si alguien lo hizo, ¿Por qué esperar hasta que a un personaje completamente insípido se le ocurriese echar su simiente en tierra pero ni siquiera con la plena intención de hacerlo, para usar su nombre? ¿Que mono se hubiera ofendido si hubieran utilizado la palabra “monanismo” en lugar de “onanismo”?

Existen varias cuestiones más alrededor de este relato bíblico y respecto a las malas atribuciones, las cuales solo nombraremos a modo informativo para posterior reflexión del lector. Una de ellas se refiere al hecho de que la simiente de Onan haya sido arrojada a la tierra. Si se quisiese recategorizar el término onanismo, tal vez se lo podría clasificar como una sub categoría: por ejemplo: “masturbación de patio” o “de choza con piso de tierra”.

Otra mala atribución a subsanar se refiere al término “pajero”, respecto a la cual se me hace difícil encontrar el vínculo entre el oficio de recoger la paja en la soledad del campo, o la de realizar manualidades con paja, o la de… mmm bueno, pensándolo bien tal vez merezca un análisis mas profundo, comienzo a sospechar que existan nexos atribuibles.

En definitiva: hubiera sido más representativo distinguir a Onán como el precursor del coito interruptus o con el pecado de desobediencia al negarse a poblar la tierra antes que con el de echar la simiente en tierra de vicio. Se necesitan pues, nuevos referentes masculinos y femeninos que se atribuyan la invención de este acto revolucionario. Imagino a un anónimo ser evolucionado, un homo sapiens, el hombre africano primigenio, a un Mutombo descalzo en la densa y húmeda selva, mirando obnubilado la luna, sosegando su lívido de la manera más animal; detenerse un instante para pensar: “que buen invento, alguien debería patentarlo”.

Malicia irrefrenable

2008-12-23T18:26:00.000-08:00

La araña es un bicho horrible que merece morir. No es más que un error de la naturaleza. Una malformación con patas. Una equivocación del creador. Una excusa peluda para ejercer el odio.
Yo las mato todo el tiempo sin remordimiento. Considero dicho acto como filantrópico. Cuando digo matar me refiero a aplastar deliberadamente, no a fumigar. La araña no merece la eutanasia del Raid, esta anatómicamente diseñada por Dios para asentarle un pie encima. Tiene incluso las proporciones adecuadas para caber debajo de la zapatilla y crear un efecto de reacción suficiente y necesaria como para sentir su débil cuerpo debajo de nuestros pies, pero no tanto como para percibir los espasmos de dolor de su cuerpo moribundo.

Dado que Dios con su sabiduría infinita no creó a la araña (que quien va a crear algo tan feo a propósito), su desagradable existencia solo puede explicarse mediante la teoría de la evolución: La naturaleza crea a la araña y hace evolucionar en nosotros un instinto basado en el juicio estético para alertarnos del peligro que corremos, así como cuando vemos una mujer fea la rechazamos en pos de un mejoramiento de la especie y también adelantándonos a la cotidiana repulsión matutina de ver su cara deformada contra la almohada debido a los efectos gravitatorios y de la edad. Estamos preparados instintivamente para rechazar lo feo, o dicho de otra manera, lo feo esta programado para que lo rechacemos, por lo tanto: la araña no espera de nosotros compasión sino un inmediato rechazo.

Ni hablar de lo pelos, o mejor dicho: hablemos de los pelos. No puedo imaginarme a una araña emplumada, considero que no ha de tener el efecto espeluznante que tiene debido a esa cobertura peluda. Siguiendo con los paralelismos: ¿se imaginan un águila peluda? Existe el águila calva, pero no peluda. El imperio estadounidense no sería lo mismo con un peludo como símbolo nacional. Imagínense la misma nación compuesta de un colonia de granjeros brutos (no es tan difícil de imaginar), cuya industria nacional se basara en la trasquila del Aguilucho Lanudo. Tampoco existiría confort en una almohada de pelos de nariz de jabalí, ni siquiera sería posible conciliar el sueño sabiendo lo que nos amortigua a milímetros de nuestras cabezas.

Los pelos de la araña no tendrían el mismo efecto, si no estuviesen montados sobre esas gigantescamente desproporcionadas patas, cuyo movimiento articulado las hace aún más espeluznantes. Hay entonces en sus miembros inferiores, dos factores que las hacen preponderantemente aterradoras: por un lado que poseen rótulas y le permiten al arácnido un movimiento que se asemeja al de la mano humana cuando, apoyada la palma, deja caer sus dedos alternativamente sobre una superficie en carácter de impaciencia o espera, cual si tocase un xilofón imaginario con sus falanges. Por otro lado, el largo de las patas es importante. Si tuviese las patas cortas, además de sustituir a la mentira en la metáfora, sería objeto de burla por parte de la comunidad Fito-biológica.

La araña merece ser aplastada no solo por sus características físicas (como muchos estarán pensando en este momento que se trata de una deliberada acción discriminadora), sino por sus características morales. Es un insecto que obtiene su alimento a través de una trampa mortal. Tiene no obstante su mérito intelectual, pero denota un índice de vagancia. La hormiga en contraposición se la pasa deambulando con sus limitadas dimensiones, de faena en faena, transportando palitos y hojitas de dimensiones relativamente abismales respecto a las suyas, desmantelando el cuerpo de insectos en estado deceso (tarea indigna si las hay la de ocuparse tan diligentemente del cadáver de especies ajenas), mientras nuestro personaje octopatal se sienta con displicencia a aprovecharse de la imprudencia de ciertos animales que se pasean por el hábitat y caen desprevenidos en la transparente trampa, red de perversas manipulaciones, mecanismo cómplice del sistema capitalista, en la que la araña burguesa extiende su monopolio a través de un sustancia pegajosa que emana de no sé ni me interesa investigar que parte de su peludo e inverosímil cuerpo.

El arácnido merece pues, la muerte por aplastamiento, que es en definitiva instantánea si se la ejerce con agilidad. A pesar de la efectividad de dicha ejecución la víctima posee una estocada post Morten al liberar el jugo corporal que alberga en su vientre. El efecto que produce dicho desparramo viseral es el movilizar el sentido de culpa del aplastante. No así el escarabajo, que al ser comprimido contiene estoica y crujientemente sus restos íntimos dentro de sí por respeto al verdugo.

Exijo mi derecho universal de aplastar a semejante aberración de la naturaleza, dado el poder que me confiere mi calidad de humano. Ahora si me lo permiten, voy a revisar las sábanas de la cama antes de irme a dormir.

Apretujamiento

2008-12-23T17:57:00.000-08:00

El hombre necesita la tecnología para simplificar su vida. El sueño de todo inventor es resumir cualquier función mecánica al movimiento básico del ser humano: el pivoteo de un dedo. Así nace el botón, cuyo accionamiento provoca la liberación de una traba, la carga o descarga de un electroimán, el contacto entre dos terminales eléctricos, etc. Las interfaces hombre–máquina son cada vez mas avanzadas, basta hoy rozar, hablar, aplaudir, mover el ojo, el fin de todo esto será pensar y que ocurra.

Pero hay en el apretar un botón un placer inconfesable, y la sutilidad de los nuevos dispositivos de accionamiento están restándole placer al acto del presionar.

Analicemos de donde proviene este fenómeno. Desde la torre de babel hasta nuestros días el hombre ha buscado ser como Dios. En su proceso ha construido grandes edificaciones para perdurar en el tiempo, y así aproximarse al carácter divino en cuanto a su infinitud. Ha creado imperios para así dominar la voluntad de miles de seres humanos, tal como Dios en su reinar domina el mundo entero. Pero aún así no experimentó la sensación de ser como Dios. Aún siendo un poderoso rey y pudiendo expresar cualquier orden sabiendo que se cumpliría, no se completaba esa sensación de soberanía divina. ¿Cuál es entonces el aspecto en el cual nos identificamos con Dios? El secreto está en el dicho “Dios aprieta pero no ahorca”. Esta metáfora popular para justificar los padecimientos terrenales, devela en su simpleza el origen de la pulsión estranguladora del ser humano. Es en éste sentido que todos nos queremos parecer a Dios. Decenas de horas de nuestra niñez han transcurrido en la didáctica tarea de observar la marcha de las hormigas. Tras unos minutos de concentración y admiración, una sensación de soberanía sobre el destino de estos insectos se apodera de nosotros, y con nuestros pequeños ojitos inyectados en sangre y nuestra lengua asomada por la comisura indicando concentración destructiva, descargamos nuestra ira divina cual un Dios griego castigando a sus fieles presionando con nuestro pulgar sobre los inocentes invertebrados. Luego observamos la parte posterior del pulgar con los ojos bizcos tratando de distinguir las viseras de la hormiguita y reflexionando sobre nuestra acción, procesando sentimientos de culpa intercalados con pensamientos sobre la muerte, la vida y las ganas de ir a tomar la leche.

Otra teoría está relacionada con un fenómeno menos místico pero no así ajeno a todos. El mundo se divide entre los que hemos sido víctimas de abusos y golpizas hacia nuestros pares en el colegio o en el barrio y aquellos que las han propiciado. Esta temática ha sido un tópico harto utilizado en las películas de humor ligero sobre estudiantes de la industria hoolywoodense, cuya capacidad de reflexión al respecto se limita en aconsejar a los jóvenes sobre cómo escalar en estratos de status social a fin de no ser víctimas del escarnio público y la golpiza (A diferencias de las sociedades del primer mundo, aquí en los países latinos la víctima de burla es conocida por todos, casi es adoptado como una mascota, lo cual no lo excluye del círculo social sino que lo acerca, ya que es necesario para provocar el jolgorio masivo). Las estadísticas indican que aquellos jóvenes víctimas del abuso verbal y machacador tienen una inclinación vocacional orientada a tareas que impliquen el estudio de las ciencias exactas, informáticas o electrónicas, allí donde pueden controlar las situaciones que se rigen por leyes mas predecibles. Es aquí donde el factor común aparece y su relación con el origen de la necesidad de pulsar. Nuestro lunfardo nos brinda una expresión ampliamente usada en aquellas situaciones donde un ser inferior en fuerza y número es arrinconado por uno que lo supera en ambos aspectos. Esta acción se conoce como “apretar” o recibir un “apriete”. De allí que aquellos que en su juventud han sido “apretados” por sus prójimos, procuran desarrollar dispositivos donde puedan ser ellos quienes “aprieten” ejerciendo el poder sobre la máquina. Tal vez no se genera el efecto opuesto, ni existe una simetría vengadora en el arte de apretar botones, pero si les devuelve a la comunidad de abusados un remuneración y sentido de control sobre las fuerzas de la naturaleza.

Mi última observación es la que posee menos rigurosidad científica, y está relacionada con otro aspecto social que se le ha negado al recluido en sus años de adolescencia. Ante el desplazamiento provocado por los abusos sufridos, su autoestima está baja, su imagen moral acompaña a su imagen física en esta caída libre. La conquista del acne en los frentes dermatológicos hace retroceder a las tropas en la batalla por acceder a las tierras del sexo opuesto. Dicha conjunción de factores le ha privado al joven excluido del acto de “apretarse” a sus compañeras en las trastiendas del colegio y en las horas libres. Una muestra más del porqué la comunidad de electrónicos e informáticos invade al mundo con artefactos cuyo control se ejerce mediante botones.

Más allá del origen de los botones, la realidad indica que vivimos rodeados de los mismos: Controles remotos, calculadoras, teclados, máquinas expendedoras de café, teléfonos, celulares, inodoros, etc. La lista es larga. Ocurre también, principalmente en los controles remotos, una superpoblación de botones. Las funciones básicas de los artefactos electrónicos son pocas, y en general pueden resumirse en alguna zona del instrumento en sí. Hay botones cuyas funciones nos son ajenas. De vez en cuando los apretamos esperando que algún efecto extraordinario, milagroso u oculto ocurra. Tal vez solo existan para aumentar nuestra sensación de poder.
Es irónico que en una época donde los botones abundan, el destino de la humanidad dependa del accionamiento de unos pocos botones al alcance de unos pocos dedos, cuyo efecto puede reducirnos a la humanidad entera a la condición de indefensas hormigas a merced del un niño que juega en la vereda.